"Dạ, thưa Trung úy, tôi sẽ báo cáo lên Trung úy. Bây giờ tôi đi được
chưa ạ?"
"Đi đi!"
Viên trưởng đoàn hộ tống nhanh nhẩu quay gót, bàn tay rời khỏi vành
mũ, chân bước đi.
Trung uy Zotov sửa ngay ngắn lại cặp kính mát, nó làm Trung úy vẻ
mặt không khắc khổ bỗng thoáng vẻ khắc khổ, Trung úy nhìn ra cô
Podshebykina, nhân viên gửi hàng nhà binh, một cô gái mặc bộ quần áo
hỏa xa, mái tóc cô dầy, nâu, lọn ngắn xõa xuống trước trán. Cô đang nói
chuyện qua ống điện thoại kiểu cổ lỗ sĩ. Trung úy đi qua căn phòng nhỏ bé
của cô, rồi vào phòng riêng của ông, phòng của ông cũng nhỏ, xa hơn
phòng ông còn có phòng khác nữa.
Căn phòng của cơ quan chuyển vận quân đội là một căn phòng từng
dưới cùng, ở góc tòa nhà. Ngay phía trên góc tòa nhà, ống máng lớn phun
nước đã bị hư. Một dòng nước lớn phun vào bức vách ở bên ngoài, nghe
như từng cơn gió giật thổi vào khung cửa sổ phía trái và góc sân bay, thổi
vào hành lang hẹp đằng trước khung cửa sổ bên phải. Tháng Mười sương
nhạt, buổi sáng cả nhà ga sương giá phủ trắng, nhưng mấy ngày mới đây
thời tiết lại chuyển sang ẩm thấp, và từ hôm qua mưa lạnh đổ xuống liên
miên chẳng ngớt, khiến ta phải lấy làm lạ không hiểu nước ở đâu mà có thể
đổ xuống nhiều đến như vậy được.
Nhưng trời mưa, lại cho nơi này có trật tự. Mưa khiến cho thiên hạ hết
cả chen lấn xô đẩy nhau một cách vô nghĩa, khiến cho đám thường dân hết
cả lang thang không ngừng trên các sân thượng hay trên các đường rầy làm
cho cả nhà ga không còn vẻ gì là trật tự nữa. Tất cả những con người ấy
đều đã tìm chỗ trú mưa; không còn ai lê bước trên cả bốn lối đi giữa các
đường rầy dưới những toa tầu, hay trèo lên các bực nữa; dân địa phương
không còn đến với những thúng khoai và lúc nhúc trong các toa chở súc vật
