Đứa trẻ nhút nhát
Ân là một đứa trẻ nhút nhát. Cái gì cũng sợ. Buổi tối mẹ bảo Ân xuống
máy rửa mặt mũi chân tay hoặc ra bếp rót nước cho mẹ là Ân ít dám đi. Cứ
nghĩ đến những con chuột cống lông bạc phếch vừa leo lên cầu thang vừa
ho khù khụ, rồi lại nghĩ đến con mèo đen nhà bà Toàn, đang đi nó quay lại
nhìn Ân, mắt nó xanh lè, nó phụt một cái rồi biến mất, làm Ân sợ rùng cả
mình. Trong bóng tối biết bao nhiêu cái đáng sợ. Mà chả phải chỉ trong
bóng tối, ban ngày cũng còn có cái đáng sợ nữa là! Vì Ân luôn cảm thấy
các sự vật đều biết nói mà Ân thì lại nghe được tiếng nói của chúng. Ví dụ
như cái mặt nạ kia – khi treo trên tường là lúc nó ngủ, nếu như ai đó đeo
vào, lúng túng nó thức dậy nhảy múa và còn hò hét nữa. Nghĩ thế lại sợ!
Hôm mẹ sai Ân mang cơm cho gà ăn, lúc đó có con gà trống của bác Thêm
ở chuồng bên cạnh xổng ra, nó đi loanh quanh phía ngoài chuồng gà nhà
Ân, cựa nó rất to và vàng, mặt nó đỏ gay gắt, nó trông thấy Ân tới bèn
gườm gườm nhìn Ân và cục ta cục tác ầm ĩ. Ân nghe như nó đuổi Ân: “Đi
ra đằng khác… đi ra đằng khác…”, thế là Ân lại mang bát cơm xuống.
Nếu như Ân nói những điều ấy, thì chẳng ai tin đâu mà lại còn cười Ân
là đằng khác. Mẹ cũng vậy, mẹ thường cho Ân là nhát quá. Mẹ cứ lấy anh
Văn ra để làm gương cho Ân: “Đấy, con cứ xem anh Văn con xem, anh ấy
có sợ cái gì đâu. Anh ấy chẳng bắt nạt ai nhưng chẳng ai bắt nạt anh ấy
được. Năm anh bảy tuổi, bằng con bây giờ, bị một đứa lớn hơn đánh, thế
mà anh dám xông vào đánh trả, không thèm khóc một tiếng. Thế mà có
hôm con bị thằng Khanh đánh, nó còn bé hơn con một tuổi, con sợ không
dám đánh trả lại còn chạy về khóc với mẹ. Hèn thế!”.
Nghe mẹ nói, Ân cũng thấy “ưng ức” thế nào ấy. Ân cảm thấy mình
không hẳn là hèn nhát như mẹ nói nhưng không làm thế nào cho mẹ hiểu
Ân được. Đúng ra thì Ân cũng có sợ nhưng không phải sợ thằng Ân khỏe,
vì Ân biết rõ là mình lớn và khỏe hơn nó, vậy nên nếu như Ân đánh lại nó,
thấy nó đau, nó khóc thì Ân sợ lắm!
