Một lần, xem vô tuyến, Ân thấy anh Văn của Ân đóng vai một thiếu niên
bị giặc bắn chết, thế là Ân òa lên khóc. Mẹ dỗ Ân: “Lúc đó anh Văn chết
giả vờ thôi. Bây giờ anh Văn đang ngồi cạnh Ân, xem vô tuyến với Ân cơ
mà”. Biết vậy nhưng Ân vẫn không sao ngủ được, Ân vẫn thương cái anh
thiếu niên ở trong câu chuyện anh Văn đóng vai kia, anh ấy chết thật rồi! Vì
cái tính như vậy nên ai cũng trêu Ân, có những lần anh Văn còn kể chuyện
ma để dọa Ân nữa.
Anh Văn thì khác hẳn. Anh có thể ra ngoài đêm tối một mình kể cả
những đêm mất điện. Anh thích xem đánh nhau và có lần trông thấy người
chết anh cũng không sợ. Năm nay anh Văn 13 tuổi, anh giúp mẹ được nhiều
việc: anh mua dầu, đong gạo cho mẹ, xách nước, mua rau cho mẹ. Mẹ sai
anh làm việc gì, anh làm một loáng là xong ngay, làm xong anh đi chơi mải
miết tới bữa cơm mới về. Mẹ vẫn khen anh là có tinh thần trách nhiệm
trong học tập và trong cả việc nhà. Còn Ân thì mẹ chê là yếu đuối nhút
nhát. Bảy tuổi rồi mà còn sợ cả mèo lẫn gà.
Hình như mẹ có ý yêu anh Văn hơn, điều đó thì Ân chả dám tị, nhưng
nếu mẹ cho là anh Văn yêu mẹ hơn thì Ân chẳng chịu. Ân yêu mẹ lắm chứ.
Mỗi lần nhìn mẹ ngồi nấu cơm, chải đầu hay vá quần áo là Ân sà vào lòng
mẹ, ôm cổ mẹ. Ân muốn nói với mẹ là: “Mẹ ơi, con yêu mẹ lắm”, nhưng rồi
Ân chả dám nói. Ân chỉ nhìn vào mặt mẹ rồi lùa những ngón tay bé nhỏ vào
trong tóc mẹ và mỉm cười ngượng nghịu. Mẹ đi đâu một tí, Ân cũng nhớ.
Ngay cả lúc mẹ ở nhà, Ân cũng nhớ vì lúc đó Ân lại nghĩ đến khi mẹ đi.
Một buổi trưa đi học về, Ân thấy anh Văn ngồi ăn cơm một mình. Anh
Văn bảo mẹ trưa nay không về được, có bác ở cơ quan mẹ đến bảo là mẹ bị
đau ruột thừa, sáng nay các bác đã đưa mẹ vào bệnh viện Việt Đức. Chắc là
phải mổ.
- Anh Văn ơi, – Ân run lên, – anh đưa em vào thăm mẹ đi.
- Không được đâu, các bác ấy bảo là thứ năm với chủ nhật mới là ngày
thăm kia. Bây giờ Ân ăn cơm đi rồi ở nhà trông nhà, anh ra trường học một
tiết rồi anh sẽ xin phép cô giáo cho về sớm với em. Chìa khóa đây, anh đeo
chìa khóa vào cổ cho em, em ra khỏi buồng là phải khóa cửa vào nhé.
