nọ bà vừa rửa bát mà quên không khóa máy nước! Ở nhà tập thể, chung
đụng với nhau, người ta nói cho rát cả mặt!”
Gia đình tôi ngày càng thêm va chạm giữa bố mẹ tôi với bà tôi. Đầu tiên
là những chuyện vặt rồi qua đi, rồi lặp lại. Mỗi lần lặp lại thì chuyện càng to
và càng nặng nề hơn. Đấy là một lần bà đi chợ, bị mất cắp cái phiếu thực
phẩm. Mẹ tôi nói bâng quơ:
- Thế là tháng này nhịn! Nước mắm chẳng có, thịt cá cũng chẳng có!
Lấy tiền đâu ra mà mua thực phẩm chợ đen!
- Tôi đâu muốn thế, – bà tôi nói một cách ăn năn – chẳng may thôi. Thực
ra tôi cũng đã đề phòng kẻ cắp rồi, tôi vẫn giữ khư khư lấy cái túi áo để tem
phiếu, ai biết đâu lúc đưa tay ra trả tiền hàng rau thì nó rút mất. Phòng kẻ
ngay chứ phòng thế nào được kẻ gian.
- Đề phòng gì! – Bố tôi day diết. – Bà thì cần giữ gìn gì cho gia đình. Bà
có làm ra tiền đâu mà bà biết xót.
Nghe vậy, bà tôi tái mặt đi rồi bỗng nổi cáu lên đùng đùng:
- A, ra là bây giờ anh cậy làm ra tiền nên anh có quyền mắng tôi! Phải,
bây giờ tôi già rồi, tôi không làm được ra tiền nữa nên anh khinh tôi. Anh
có biết đâu ngày xưa tôi đã ở vậy nuôi dạy anh nên người. Biết bao nhiêu là
khó nhọc.
- Ai đẻ con ra mà chả phải nuôi. – Bố tôi cãi.
- Trời cao đất dày ơi, – bà tôi khóc, – tôi không ngờ anh lại bạc như thế.
Có con như thế này còn khổ tâm hơn là không có con! Thôi, từ nay anh hãy
coi như anh không có mẹ. Để tôi đi đằng nào tôi đi…
Tôi nhìn bà, nhìn bố mẹ, lòng thấy sợ hãi khổ sở mà không biết làm thế
nào. Tôi khóc òa lên. Cả nhà im dần. Bà ôm tôi vào lòng, lau nước mắt cho
tôi, nước mắt bà lại càng ròng ròng.
Tối hôm ấy bà trằn trọc không ngủ, tôi biết hết nhưng cứ nằm yên giả vờ
ngủ. Rồi bà dậy xếp dọn đồ đạc của bà: vài bộ quần áo, một cái khăn len đã
cũ mà thỉnh thoảng bà mới chít, một hộp đồ khâu (trong đó có ba cái kim,
hai cuộn chỉ và nhiều vụn vá các màu), hai cái lược – một lược thưa, một
lược bí. Bà xếp tất cả những thứ đó vào trong một cái túi du lịch đã cũ.
