2
Như vậy đó, ba chiếc máy bay chở thư, chiếc Patagonie từ hướng Nam,
chiếc Chile từ hướng Tây và chiếc Paraguay từ hướng Bắc, đang bay về
Buenos – Aires. Đợi chúng dỡ hàng ở đó xong, đến nửa đêm, người ta sẽ ra
lệnh khởi hành cho con tàu bay về châu Âu.
Ba người phi công, mỗi người ngồi sau mui che máy nặng nề như chiếc
sà lan, lạc lõng trong đêm, họ đang suy ngẫm về chuyến bay, và từ bầu trời
dông bão hoặc thanh bình, họ bay xuống cái thành phố mênh mông kia như
những bác dân quê kỳ lạ bỏ núi đi xuống.
Rivière, người phụ trách cả mạng lưới các tuyến bay đang đi lại quanh
quẩn trên bãi hạ cánh ở Buenos – Aires. Lầm lì câm lặng, vì chừng nào ba
chiếc máy bay chưa tới, cái buổi ngày nay đối với ông vẫn còn đáng gờm.
Từng phút một theo các bức điện chuyền đến, Rivière có ý thức rõ rệt đang
giằng giật một cái gì ra khỏi sự rủi may, đang làm bớt đi cái phần ẩn số, và
đưa được các tổ bay ra khỏi đêm tối cho đến bến bờ.
Một người lao công tới bên Rivière thông báo cho ông nội dung bức điện
của trạm vô tuyến.
- Tàu thư Chile cho biết đã nhìn thấy ánh đèn Buenos – Aires.
- Được.
Lát sau Rivière rồi sẽ nghe thấy chiếc máy bay đó: đêm tối đã đang nộp
một chiếc, cũng giống như biển cả đầy những con nước lên lại con nước rút
và đầy bí ẩn, nộp vào bãi bờ cái báu vật trôi nổi đong đưa trên mặt biển quá
lâu. Và sau đó rồi sẽ nhận được nốt của đêm tối hai chiếc máy bay kia.
Bây giờ công việc buổi ngày này sẽ hoàn tất. Bây giờ các kíp mệt rũ sẽ
đi ngủ, thế chân bằng những kíp còn sung sức. Nhưng Rivière cũng vẫn
chẳng được nghỉ ngơi: đên lượt chiếc tàu thư đi châu Âu sẽ lại chằng chất
nặng lo âu lên ông. Sẽ cứ mãi mãi diễn ra như vậy. Mãi mãi. Lần đầu tiên
trong đời, người đô vật già kia ngạc nhiên cảm thấy mình mệt mỏi. Các
chuyến bay tới đích không khi nào giống như cái chiến thắng chấm dứt một
cuôc chiến tranh và mở ra một kỷ nguyên thanh bình diễm phúc. Đối với
