Rivière lắng nghe giọng nói, để biết câu trả lời có chua chát không: nó
không chua chát. Mặt đối mặt với cuộc đời đã trôi đi, con người ấy bình
thản hài lòng như người thợ mộc mới bào xong một tấm ván đẹp: “Thế là
xong”.
“Thế là xong”, Rivière nghĩ bụng, thế là “đời mình đã xong”.
Ông gạt bỏ mọi ý nghĩ u buồn do mệt nhọc đem lại, và đi về phía nhà cất
máy bay, vì tiếng máy bay từ Chile tới đang gầm rú.
