BẢY NGÀY CHO MÃI MÃI - Trang 13

Nhân dạn dày kinh nghiệm tụ tập nhau quanh những chiếc bàn nằm trong
góc quán. Những người trẻ hơn đứng túm tụm quanh quầy rượu gặm móng
tay và hùa nahu đoán những mũi tàu, những đỉnh cần cẩu ló qua cửa sổ
quán, những dấu hiệu đầu tiên khi thời tiết sáng sủa lên. Đằng sau những
câu chuyện vu vơ, ai nấy đều khấn thầm, ruột thắt lại, trái tim se sắt. Với
những con người đa năng luôn sẵn sang lao động cả ngày lẫn đêm, không
bao giờ cất lời than thở khi hơi ẩm và độ mặn của muối luồn lách vào từng
khớp xương trong người họ, chẳng bao giờ cảm nhận được chính bàn tay
của mình bởi lớp chai dày cộp phủ ngoài da, trở về nhà chỉ với một vài
đồng dính túi do nghiệp đoàn ban phát quả là một điều khủng khiếp.

Những âm thâm ồn ào hỗn độn trong quán ăn – tiếng thìa nĩa va vào nhau,
tiếng hơi nước rít lên trong bình pha cà phê, tiếng những viên đá kêu lanh
canh trong bát. Trên những dãy ghế bọc vải giả da màu đỏ, đám công nhân
ngồi chen chúc từng nhóm sáu người một và rất ít lời trao đổi vang lên át
tiếng ồn ào.

Mathilde, cô phục vụ bàn có mái tóc cắt ngắn theo kiểu của Audrey
Hepburn và dáng người mảnh mai trong chiếc áo choàng bằng vải kẻ ca ro
to, tay bê một chiếc khay đầy tới nỗi những chai nước trên đó dường như
chỉ có thể đứng vững nhờ phép màu. Cuốn sổ gọi món nhét trong túi tạp dề,
cô không ngớt đi lại giữa nhà bếp và quầy thu tiền, rồi từ quầy rượu tới các
bàn, từ ô cửa phòng bếp ra chỗ rửa bát đĩa. Những ngày trời mù sương đối
với cô luôn luôn vất vả, song so vớI sự cô đơn thường nhật thì đó là những
ngày cô yêu thích nhất. Với nụ cười vồn vã, ánh mắt liếc ngang, những lời
đối đáp lanh lẹ cô luôn biết cách khiến cho những ngườI đàn ông bắt
chuyện với cô cảm thấy phấn chấn hơn. Cửa quán bật mở, cô quay đầu nhìn
và nở nụ cười thât tươi, cô biết rõ cô gái vừa bước chân vào quán.

- Zofia! bàn số 5! Khẩn trương lên, thiếu chút nữa thì em đã phải nhảy lên
bàn để giữ chỗ cho chị. Em sẽ mang cà phê tới ngay đây.