BẢY NGÔI LÀNG MA - Trang 181

Bác trai đang gắp thức ăn bỗng dừng lại, một lúc lâu sau bác mới nói:
“Chôn ở trên thành phố không được sao, nghe nói ở thành phố cũng có
nghĩa trang mà! Nghĩa trang ở thành phố đẹp lắm cơ mà”
“Nhưng chôn ở đó đắt lắm bác ạ! Ở thành phố, nhà một người chết còn đắt
đỏ hơn nhà người sống, vả lại bố cháu đã xa quê lâu như thế rồi, chắc bố
cháu cũng đang nhớ quê lắm đấy, người ta nói lá rụng về cội mà, nghĩ thế
nên cháu mới mang hài cốt bố cháu về đây”.
Thực ra đây là ý kiến của mẹ, nhưng tôi cứ nói đó là ý kiến của bố trước
lúc chết cho xuôi chuyện. Bác ấy không nói gì thêm nhưng tôi nghĩ chắc
bác ấy đang muốn nói điều gì đó.
Chị họ đưa mắt ra hiệu cho tôi không nên bàn tiếp về vấn đề này nên tôi
cũng không dám nói gì thêm nữa.
Cơm nước xong như thường lệ chị họ mang thức ăn đến cho bà nội, tôi
đứng trước cửa phòng bà, chỉ nghe bà nói: “278... 2... 7... 8... 278...” bà cứ
nói suốt không nghỉ.
Khi chị họ đi ra, tôi hỏi nhỏ: “Có phải bà nội đã lú lẫn vì quá già rồi không,
bà cứ nói 278 mãi như thế có hàm ý gì trong đó không?”
Chị họ kinh hoảng nhìn tôi: “Đó chính là số người - số người trong làng
này”.
“Vậy bà cứ lẩm bẩm mãi trong mồm số người trong làng này để làm gì?”
Chị ấy nhìn tôi với ánh mắt khẩn cầu và bảo tôi: “Em đừng hỏi nữa, không
được, còn có hài cốt của cậu trẻ nữa, hay là em mang cả về đi, nếu em
muốn chôn ở đây chị e là không được, lần sau em đừng nhắc đến chuyện
này nữa đấy, cứ bình tâm an phận mà sống vài hôm dưỡng sức rồi mau mau
về thành phố đi”.
Tôi không hiểu tại sao, không nói thêm gì nữa. Chị vợ anh Xuân bụng đang
mang bầu to tướng đi vào phòng, hình như ngày nào chị ấy cũng trốn trong
phòng không đi ra ngoài, cả chồng chị ấy cũng ở trong nhà cả ngày với vợ.
Chẳng lẽ họ không cần làm việc sao? Tôi thấy nghi ngờ quá, nhưng chuyện
này tế nhị nên tôi cũng không hỏi chị họ làm gì, hình như chị ấy không
muốn tôi biết những bí mật của ngôi làng này.
Đêm nay cũng chẳng khác gì hôm qua, không có nhà nào thắp đèn cả. Tôi