XV
Hiperbôn hay parabôn
C
ó thể người ta sẽ ngạc nhiên khi thấy Barbicane và các bạn đồng hành
của ông không mấy lo lắng về tương lai mà cái nhà tù bằng kim loại đang
lao trong không gian vô tận kia đã dành cho họ. Thay vì tự hỏi họ đang đi
đâu như thế, họ lại dùng thời giờ để làm những cuộc thí nghiệm như thể họ
đang ngồi bình an thoải mái trong phòng làm việc.
Người ta có thể đáp rằng những người đã được tôi luyện vượt lên trên
thứ lo lắng ấy, họ không quan tâm về điều tuế toái như vậy, và họ có chuyện
khác để làm hơn là lo nghĩ về số phận mai sau của họ.
Sự thật họ không làm chủ được vật phóng cho họ, họ không thể ngừng
lại cũng không thể đổi hướng bay được. Một thủy thủ có thể đổi hướng tàu
chạy theo ý mình, một người lái khí cầu có thể cho khí cầu lên hoặc xuống.
Còn họ, trái lại, họ không có một ảnh hưởng nào đối với con tàu của họ.
Họ không thể điều khiển được gì. Tất cả phải để mặc, cứ “để chạy” nói
theo ngôn ngữ của hàng hải.
Họ đang ở đâu vào lúc tám giờ sáng ngày 6 tháng mười hai hôm đó?
Chắc chắn đang ở trong vùng lân cận nguyệt cầu, và còn gần đến nỗi trông
nó như một tấm màn chắn cả bầu trời, về khoảng cách với Mặt Trăng thì
không thể nào tính được. Đầu đạn bị đẩy đi bởi những lực không giải thích
được, đã bay sát cực Bắc của nguyệt cầu không đầy năm mươi kilômét.
Nhưng trong hai giờ qua, kể từ khi nó đi vào chóp bóng tối, thì cái khoảng
cách này đã tăng hay giảm? Không có một điểm chuẩn nào để ước tính
