Tuy nhiên, một hiện tượng tự nhiên cũng giống như hiện tượng xảy ra
trên Mặt Trăng khi nó chỉ còn một phần tám, người ta có thể thấy tất cả viền
quanh của quả địa cầu. Trọn bề mặt của Trái Đất hiện ra khá rõ dưới ánh
sáng màu tro, nhưng không rõ bằng ánh sáng màu tro thấy ở Mặt Trăng. Lý
do của cường độ yếu kém này cũng dễ hiểu thôi. Ánh sáng phản chiếu lên
Mặt Trăng là do những tia sáng của Mặt Trời mà Trái Đất phản chiếu lại cho
vệ tinh của mình. Trong khi ở đây, sự việc ngược lại, những tia sáng Mặt
Trời được Mặt Trăng phản chiếu lại Trái Đất. Ánh sáng Trái Đất mạnh gấp
mười ba lần ánh sáng Mặt Trăng, nguyên do là ở thể tích khác nhau của hai
thiên thể. Vì thế, hệ quả là trong hiện tượng ánh sáng màu tro, phần tối của
Trái Đất không được rõ bằng phần tối của Mặt Trăng, bởi vì cường độ của
hiện tượng tuỳ theo độ sáng của hai thiên thể. Cũng cần nói thêm rằng hình
lưỡi liềm của Trái Đất hình như làm thành một đường cong dài hơn là đường
cong của bề mặt Trái Đất. Đó chỉ là hệ quả của sự lan toả mà thôi.
Trong khi những nhà du hành đang cố nhìn qua bóng tối dày đặc của
không gian, một chùm sao băng nở ra trước mắt họ. Hàng trăm thiên thạch
bốc cháy khi chạm phải khí quyển, vạch trong bóng tối những đường sáng
dài và những đường lửa ngoằn ngoèo trong phần màu xám tro của Trái Đất.
Đó là lúc Trái Đất đang ở điểm gần Mặt Trời nhất, và tháng mười hai thuận
lợi cho sự xuất hiện những sao băng đến độ những nhà thiên văn đếm được
đến hai mươi bốn ngàn sao băng mỗi giờ. Nhưng Michel Ardan xem thường
những lý luận khoa học, thích nghĩ rằng Trái Đất với những pháo bông đẹp
nhất đang chào sự ra đi của ba đứa con của mình. Nói tóm lại, đó là tất cả
những gì mà họ nhìn thấy cái thiên thể mất hút trong bóng tối từ một thiên
thể cấp dưới của Thái Dương Hệ, một thiên thể mà đối với những hành tinh
to lớn hơn chỉ là một thứ Sao Mai hoặc Sao Hôm đơn giản lặn và mọc mà
thôi. Một điểm nhỏ không thể nhận thấy được trong không gian – quả cầu
nơi mà họ đã để lại tất cả thương yêu, bây giờ chỉ còn là một vành liềm đang
khuất dần.
Trong một hồi lâu, ba người bạn không nói gì nhưng cùng chung một
tâm trạng ngoái lại nhìn trong khi vật phóng xa dần với vận tốc đều đều
