như cái miệng của một lò lửa mở ra, một chiếc đĩa khổng lồ chói chang trên
nền trời thẫm đen. Bên kia là Mặt Trăng, dịu dàng giữa không gian phản
chiếu những tia lửa của Mặt Trời. Kế đến là một đốm đen lớn giống hình
một cái lỗ trên bầu trời, một nửa viền của chiếc lỗ ấy bạc trắng: đó chính là
Trái Đất. Những chùm tinh tú rải rác đây đó trông giống như những cụm
tuyết lớn, và phía trên là một chiếc vòng rộng mênh mông gồm hằng hà sa
số những vì sao. Mặt Trời chỉ là một ngôi sao có độ lớn thứ tư trong số
những vì sao của dải Ngân Hà đó!
Những nhà quan sát không sao rời được mắt khỏi cảnh tượng quá mới
mẻ này, không lời nói nào có thể diễn tả được cảnh ấy! Biết bao ý nghĩ nảy
ra trong đầu họ! Biết bao cảm giác mới lạ trỗi dậy trong lòng họ! Barbicane
muốn bắt đầu thiên ký sự về chuyến du hành này với tất cả những cảm xúc
đó, ông ghi lại tất cả những sự kiện đánh dấu bước đầu công trình của ông
từng giờ một. Barbicane lặng lẽ viết bằng loại chữ hình vuông to tướng và
bằng một bút pháp có tính chất thương mại.
Trong khi đó, ông Nicholl ưa tính toán lại những công thức của đường
bay và xử lý các con số một cách khéo léo không ai bì kịp. Michel Ardan
khi thì nói chuyện với Barbicane, ông này không hề trả lời anh, khi thì nói
với Nicholl, ông này cũng chẳng thèm nghe anh, lúc thì trò chuyện với
Diane, con vật này chẳng hiểu gì về những lý thuyết của anh. Sau cùng, anh
đành nói chuyện với chính anh, tự đặt ra những câu hỏi và tìm câu trả lời, rồi
anh đi đi lại lại, mó máy vào hàng ngàn việc vặt vãnh, lúc thì khom lưng
trên chiếc cửa kính ở bên dưới, lúc thì đứng thẳng trong vật phóng, và anh
hát lầm rầm luôn miệng. Sống trong cái tiểu vũ trụ này anh đại diện cho sự
năng động và láu lỉnh của người Pháp và người ta chỉ tin rằng những đặc
tính ấy đã được đại diện một cách xứng đáng.
Ban ngày – nói như vậy không được chính xác, phải gọi khoảng mười
hai giờ trên Trái Đất thì đúng hơn – kết thúc bằng một bữa ăn chiều thịnh
soạn. Không có sự kiện nào xảy ra trong thiên nhiên làm những nhà du hành
này mất niềm tin. Họ đi ngủ với niềm hy vọng tràn trề và chắc mẩm sẽ thành
