những thằng đã ghi tên đi biển sáng nay, đến nỗi bon hộ lý phát sợ dừng lại
ở cửa - chẳng nhẽ lại liều thân chỉ vì muốn bắt thằng khác gánh việc lau sàn
nhà?
Cái mũ đi mô tô trên đầu McMurphy sụp xuống tận trán cho giống một
thuyền trưởng thực thụ và các hình xăm từ hồi ở Singapore lộ ra dưới tay áo
may ô. Hắn đi tới đi lui trong phòng khệnh khạng như đi trên boong tàu và
đưa tay lên miệng huýt sáo tựa thuyền trưởng.
“Dậy! Tất cả dậy hay để tao lấy gậy dựng tui bay lên?”
Hắn gõ vang rên vào tủ của Harding.
“Sáu chai lên boong thì đủ. Phải thế. Tuyệt! Dậy!”
Thấy tôi đứng ở của, hắn chạy lại vỗ vào lưng tôi như vỗ trống.
“Nàỵ nhìn đây tụi bay! Nhìn Thủ lĩnh này. Ðây mới là thủy thủ và dân
chài chính hiệu chớ: từ sáng đã đậy đào mồi giun rồi. Còn tụi bay - lũ lười
biếng, hãy lấy đó làm gương! Dậy! Hôm nay đi biển, đừng có ườn xác trên
giường mãi nữa.”
Các con bệnh Cấp tính càu nhàu với hắn và cái khăn tắm, còn tụi Kinh
niên tỉnh dậy và nhìn quanh, quay quay những tròng mắt tím ngắt vì thiếu
máu do ga quấn ngang ngực chặt quá tới khi tẩt cả đổ dồn mắt vào tôi, vừa
tò mò, vừa buồn bã nhìn tôi qua cặp mắt kèm nhèm. Họ vừa nằm vừa xem
tôi mặc đồ ấm, còn tôi hơi ngượng và cảm thẩy mình có lỗi. Họ hiểu rằng
chỉ mình tôi trong đám các con bệnh Kinh niên được đi câu. Họ những ông
lão suốt đời bị giam hãm trong nhà thương trong chiếc xe lăn, với những
ống dẫn chạy dọc chân như những dây nho vít chặt họ vào đó cho đến hết
đời, dõi theo tôi và tức khắc hiểu rằng tôi sẽ đi biển. Và họ vẫn còn biết
ghen tị chút ít vì không đến lượt mình. Họ hiểu được vì chất người trong họ
đã lu mờ khiến cho cai bản năng động vật lại trỗi dậy (các lão già ấy tỉnh
giấc vào ban đêm, đầu ngửa ra, tru lên, khi còn chưa ai biết trong chúng tôi
có người vừa chế́t), và họ còn có thể ghen được vì chất người chưa chết
hẳn.
McMurphy bước ra nhìn danh sách, sau đó quay lại kêu gọi thêm một
con bệnh Cấp tính nữa tham gia đi câu cá, đi lại trong phòng, đạp vào các
giường còn người nằm kéo chăn trùm kín đầu, say sưa mô tả cảnh tuyệt
diệu của chuyến đi câu, lướt trên đầu các con sóng, trên mặt biển đen thẫm
