hắn. Men theo sườn dốc của dẫy đồi Cascade, nghĩ rằng cả toán đã bị lạc
cho đến khi… tới một thị trấn chỉ rộng gấp đôi khu bệnh viện của chúng tôi.
Trên phố, bụi cát che mờ cả mặt trời khi McMurphy dừng xe lại giữa một
đám cỏ dại và chỉ sang phía bên kia đường.
“Đằng kia kìa, thấy không? Tuổi trẻ dại khờ của tao đã trôi qua trong căn
nhà rách nát dựng giũa đám cỏ ấy.”
Phố xá ảm đạm giữa buổi chiều tà, cây cối trơ trọi giáng xuống vỉa hè
như những tia chớp gỗ, khiến bê tông nứt toác ra dưới chân: cây nào cũng
bao trong một bờ rào kín mít. Một hàng rào sắt dựng lên tua tủa trước mảnh
sân đầy cỏ dại và sau lưng là ngôi nhà gỗ to có mái hiên, chìa đầu hồi già
cỗi về hướng gió như để khỏi bị thổi lăn lóc trên phố như một cái hộp các
tông rỗng. Gió mang những giọt nước đến, khóa dây trước cửa rung lên
xủng xẻng và tôi nhìn thấy cặp mắt của ngôi nhà nheo tít lại.
Và trước hiên nhà treo lủng lẳng thứ đồ chơi kiểu Nhật Bản làm từ
những mảnh thủy tinh treo đầu những sợi đây - bất kỳ một làn gió nhẹ nào
cũng làm chúng rung lên leng keng - chỉ còn lại vẻn vẹn bốn mảnh. Chúng
lay động, va đập vào nhau, vỡ ra những vụn li ti trên sàn gỗ.
McMurphy sang số.
“Có một lần ở đây.. quỷ biết là khi nào - khi tụi tao từ vụ lộn xộn ở Triều
Tiên trở về. Tao ghé thăm nhà. Ông bô bà bô vẫn còn sống. Một gia đình tốt
đẹp.”
Hắn nhả côn cho xe chạy rồi lại phanh lại.
“Ôi, lạy Chúa,” hắn nói, “tụi bay nhìn kìa, có thấy cái váy không?” Hắn
chỉ ra sau. “Kìa, nhìn xem trên cành cây đó? Cái giẻ vàng có sọc đen đó.”
Tôi ngoảnh nhìn: trên mái nhà kho, giữa các cành cây phất phơ một cái
gì đó như một lá cờ.
“Ðấy là chiếc váy của cô bé đầu tiên đã kéo tao vào giường. Tao mới lên
mười, cô ta có lẽ còn ít hơn - lúc đó dường như có trời mà biết được, đó là
một việc rất hệ trọng và tao đã hỏi cô ta nghĩ thế nào, thấy thế nào, chúng ta
có cần công bố không? Tỉ dụ như bảo với bố mẹ: ‘Con với Judy đã đính
hôn rồi mẹ ạ? và tao nói điều đó thật nghiêm chỉnh, ngu thế không biế́t. Tao
nghĩ rằng một khi chuyện đó đã xảy ra thì giờ đây ta là vợ chồng hợp pháp,
ngay lập tức - dù muôn hay không, và rằng chưa từng có ai phá luật đó. Thế
