giữa phòng, gã quay, mắt điên dại nhìn vào tivi, nhìn lên tranh treo tường,
nhìn ra vòi nước. Và cười như điên.
Chưa bao giờ gã nói với chúng tôi cái gì đã khiến gã cười dữ vậy, còn tôi
thì chẳng thấy gì đáng cười, có chăng, việc gã cứ như một thứ đồ chơi bằng
cao su, đến nặng, xô đổ một cái là gã bật trở lại và quay tít là khôi hài hơn
cả. Gã không bao giờ nhìn tận mặt mọi người…
Mười giờ bốn mươi, mười giờ bốn lăm, mười giờ năm mươi – các con
bệnh lũ lượt ra ra vào vào khi đến hẹn ở LLT, LNN hoặc LVL, hoặc trong
những phòng kỳ quái mỗi bức tường được xây theo một kiểu, sàn nhà lồi
lõm. Tiếng gầm rú của máy móc xung quanh đã đạt tới mức cố định.
Tôi nhớ có một nhà máy sợi cũng đã gầm rú như vậy khi đội bóng tới
đấu với trường học ở California. Ngày ấy, sau một mùa bóng mỹ mãn, các
cổ động viên của thành phố khoái tụi tôi tới mức quyên tiền cho cả đội đáp
máy bay đến California đấu với một trường học quán quân ở địa phương.
Thường thường sau khi xuống sân bay, chúng tôi được dẫn đi tham quan
thành phố, thăm các nhà máy sữa, xí nghiệp kẹo hay một trang trại trồng củ
cải. Huấn luyện viên thích chứng minh rằng thể thao nâng cao học vấn của
con người, rằng các chuyến đi mở rộng tầm nhìn, tăng thêm hiểu biết. Đến
California lần này, chúng tôi vào một nhà máy sợi. Tụi bạn lơ láo nhìn
quanh một tí rồi chuồn lẹ lên ô tô, lật va li ra chơi bài, còn tôi ở lại đứng
vao một góc để không quấy rầy những phụ nữ da đen đang chạy tới chạy lui
giữa các cỗ máy. Nhà máy là tiếng rú, tiếng va đập, tiếng quát tháo của máy
móc và con người, là sự chuyển động của đám công nhân vội vã đều đặn
như những con thoi như muốn ru ngủ đầu óc tôi. Vì thế mà tôi ở lại, và
cũng vì nó gợi cho tôi hình ảnh những người đàn ông cuối cùng của bộ lạc
bị bắt lên đập nước làm việc với máy nghiền đá. Công việc căng thẳng và
đơn điệu, những khuôn mặt đã dại đi vì tần số lặp đi lặp lại… Tôi muốn ra
cùng đội bóng nhưng không thể.
Hôm đó là một sáng đầu đông nên tôi vẫn mặc áo khoác họ tặng cho đội
sau khi giành chức vô địch – áo màu đỏ-xanh với tay áo bằng da, sau lưng
thêu một biểu tượng hình quả bóng – biểu tượng của người chiến thắng.
Nhiều cô gái da đen cứ nhìn vào chiếc áo đó. Tôi ngượng ngập cởi ra nhưng
vẫn không tránh được cái nhìn của họ. Hồi đó tôi còn to hơn bây giờ rất
