- Nhà này danh giá, không chứa gái hư. Con gái hư thì không được
hưởng thứ gì trong nhà này.Của cải cha mẹ nó để lại không đủ bù công tôi
nuôinó lớn.
Út Thiệt hiểu cô không còn có chỗ trong ngôi nhà mà cô đã gắn bó,
nương tựa từ năm lên chín, cho dù đó chỉ là chái bếp với chiếc giường tre
ọp ẹp. Đêm đêm, cô giật mình thức giấc vì những chú gà ngủ trên chái bếp
ỉa xuống chỗ cô nằm. Vì danh dự của người bác làm đến chức hương quản,
Út Thiệt ra đi ...
*
* *
Nhưng đi đâu? Chỉ có mom sông rìa làng là nơi cô có thể nương tựa,
vì đó là phần đất đầu ghềnh cuối bãi còn nhão nhoét bùn sình bị quên lãng.
Thời còn bé đi chăn trâu cho bác, Út Thiệt đã từng lang thang ngoài mom
sông này suốt ngày. Mom sông là phần đất bồi chưa hình thành, với những
cây bần trụ lại nơi đầu bãi, vươn những chiếc rễ lên trời, mặc cho gió vùi
sóng dập. Út Thiệt đã từng ngẩn ngơ nhìn những cánh bần trắng muốt rơi lả
tả trên sông theo từng cơn gió bị thổi bạt. Không hiểu sao lúc ấy mắt cô
rưng rưng. Cô khóc vì cám cảnh mồ côi, bị bạc đãi, và vì một cái gì dâng
lên từ sâu thẳm nỗi lòng, một nỗi buồn không gọi thành tên mà cô không
giải thích được. Giờ đây bụng mang dạ chửa, đôi chân ì ộp dưới lớp phù sa
ngập quá đầu gối, Út Thiệt khó nhọc tiến từng bước ra mom sông. Nỗi
buồn tủi dâng lên khiến mắt cô cay xè. Cái quẫy đạp của đứa bé trong bụng
khiến cô cắn chặt răng, lau nước mắt. Cô không còn đủ thời gian để buồn.
Út Thiệt ngắm thế đất. Cô tất bật lặng lẽ dựng lên ngôi nhà sàn ở mom
sông. Thật ra đó là một túp lều mọc trên chạc ba những góc bần. Cô lầm lũi
hái những bông lúa ma, sàng sấy chắt lọc từng hạt gạo trắng ngần. Cô lầm
lũi phát hoang cấy lúa, lầm lũi đặt những lưỡi cuốc đầu tiên đắp bờ bao níu
giữ lại những hạt phù sa. Một khu vườn sơ khai đang bắt đầu hình thành
với những bờ mương đầy tôm cá. Cô trồng so đũa trên những vạt đất đầy
