cỏ. Lầm lũi từng ngày, mồ hôi trộn với nước mắt, Út Thiệt đã dựng cho
mình một cơ ngơi trong lãng quên và cô độc. Cô chẻ tre đan nò, đó, bện
những tấm đăng bắt cá. Cô cưu mang đứa con trong bụng bằng những bông
so đũa, những đọt lục bình, những trái bần chua, những đọt rau ngổ mọc lên
xanh mướt quanh bờ mương, những hạt lúa ma hoang dại, tôm cá từ dòng
sông mang tới... Và đêm đêm, dưới ngọn đèn dầu mù u vàng vọt, leo lét, cô
may những chiếc áo sơ sinh, tả lót cho con. Cô nuốt lại những giọt nước
mắt, thì thầm những lời hòa trong tiếng sóng của dòng sông mẹ đang thao
thiết chảy. Sống! Tiếng gọi ấy vang lên mãnh liệt và thống thiết từ trái tim
đau khổ của người mẹ...
*
* *
Út Thiệt chuyển bụng sinh con trong tiếng trống nô nức của làng đón
Tết. Năm nay làng cô ăn Tết lớn vì được mùa, vì làng nhận được "mề đay"
của quan trên. Không hiểu sao trong cơn đau quằn quại, Út Thiệt vẫn hình
dung ra cảnh hương chủ Tam ngồi vểnh râu cầm chầu, đôi mắt ti hí hấp háy
trước sắc đẹp lộng lẫy của cô đào đóng vai chính trong vở "Hồ nguyệt cô
hóa cáo". Kế đó là hương cả, hương quản... Hàng chức sắc tranh nhau
giành miếng thịt giữa làng. Thật ra thì làng cô khá trù phú, tôm cá ê hề, gà
vịt tràn đồng, heo trong chuồng mập ú. Nhưng miếng thịt giữa làng bằng
một sàng xó bếp, là danh dự, ngôi thứ. Vì những thứ đó mà cô phải ra mom
sông... Gió từ lòng sông hầy hậy thổi vào túp lều bé nhỏ, trống hoác của Út
Thiệt. Cô vừa đau bụng vừa lạnh run. Lúc đầu, cô rên lên từng chặp.
Nhưng một lúc sau, cô cắn chặt răng cố chịu đựng cơn đau. Những cơn co
ngắn dần, càng lúc càng mãnh liệt. Giây phút ấy, Út Thiệt thèm có người ở
bên cạnh cô biết bao. Nhưng mom sông vẫn quạnh vắng như thời thơ ấu cô
biết. Chỉ có gió khua trên những cành bần xào xạc là chia sẻ cùng cô cơn
đau chuyển dạ. Trong làng giờ này sẽ thật đông vui với những hội hè.
Người ta tụm lại, bù khú bên chiếu bạc, đám cá cược đá gà, đám hát, cùng
