vỗ tay, reo hò ỏm tỏi. Đêm xuân vui vẻ này có ai thèm nghĩ đến một mom
sông đầy cỏ dại và những hạt lúa ma hiu hắt. Một dòng nước vỡ ra từ người
cô, không gì ngăn lại nổi, như nước chảy tràn bờ. Những cơn đau liên tục
dồn xuống bụng dưới, lan rộng ra sau lưng cô. Út Thiệt có cảm giác như
sống lưng cô sắp gãy làm đôi. Những cơn đau thúc giục. Cô dồn hết sinh
lực cho một cơn rặn dài. Cơn rặn mà cô có cảm giác một phần của cơ thể bị
bứt lìa khỏi thân...
Một cái gì bật ra, rời khỏi cô, nhẹ hẫng. Cô mệt lả, gục xuống sàn nhà.
Tiếng khóc! Út Thiệt chờ đợi tiếng khóc chào đời của đứa con vang lên.
Nhưng đáp lại sự mong đợi của cô chỉ có tiếng gió rú rít, thét gào trên
những tán cây. Cô cố chống tay nhỏm dậy. Đập vào mắt cô là chiếc bọc
tròn màu xám. Cô khẽ kêu lên: "Trời, bọc điều!". Cái sinh linh bé bỏng cần
sự trợ giúp ấy không cho phép cô gục xuống. "Cần phải xé cái bọc ra!".
Nhưng chợt cô co rúm người vì sợ hãi. Nỗi sợ của con người trước khi đối
diện trước một điều gì đó thật lớn lao, dữ dội mà ta chưa biết trước nó sẽ ra
sao... Những câu chuyện của những bà thợ cấy về ái tình, sinh nở loáng
thoáng trên cánh đồng trở về tâm tríÚt Thiệt. Bàn tay tháo vát, mềm mại
của cô cũng đã từng đỡ sanh cho những chú bê, chú nghé ra đời. Cô đã
từng thò tay vào miệng lấy nhớt dãi, lột móng chân cho chúng... Tất cả
những chuyện "thấy ghê" ấy, kỳ lạ thay, giờ đây trở nên thật gần gũi. Chúng
trỗi dậy, mách bảo cô hành động, giúp cô thêm phầncan đảm...
Cô xé cái bọc ra, nâng trên tay một bé trai tím tái vì ngộp. Cô thổi vào
miệng, vào mũi bé, hà hơi, tiếp sức. Lời kêu cứu khẩn thiết của cô vang lên
trong túp lều: "Có ai đó không? Bà con cô bác ơi. Có ai khô... ng!". Chỉ có
tiếng sóng vỗ rì rào của dòng sông mẹ và tiếng gió không nguôi đáp lại lời
cô. Cô quýnh lên, móc nhớt dãi trong miệng bé, rồi lại mút, lại thổi... Đứa
bé cựa quậy, rồi một tiếng khóc yếu ớt vang lên. "Sống rồi!". Út Thiệt reo
lên, ứa nước mắt vì mừng rỡ. Cô tự cắt rốn cho bé bằng một thanh tre mỏng
rồi cẩn thận quấn bé trong chiếc chăn đã cũ. Đến lượt cô tự lấy nhau ra. Cô
