quà từ máy bay ào ào trút xuống. Tiếng loa trưởng ấp lại vang lên: “Bà con
trật tự, ổn định... Mỗi người được nhận một phần, do các cán bộ ấp kiểm
tra, phân phát... Ai nhận xong xuống ghe xuống xuồng. Giải tán...”.
Chèo chống vô tới xóm tới nhà, bà con ai nấy vừa đói vừa mệt đứt hơi.
Nhưng cũng an ủi, khấp khởi với bịch quà nhận được. Chẳng biết là cái thứ
gì trỏng?! Thiệt tình, thứ bà con cần lúc này cũng chỉ đơn giản chừng năm
mười kí gạo, ít mắm muối tương chao gì đó sống qua ngày đoạn tháng.
Nhưng cái bịch to tướng mà nhẹ hều, chắc hoàn toàn không phải mấy thứ
đó.
Lão Ba cũng muốn lết mới về tới nhà, cũng đói muốn rã ruột! Lão mở
bọc quà lôi ra mấy thứ: Một hộp giấy cứng vuông vuông, lắc nghe òng ọc,
chắc là sữa bò pha lỏng; một ổ bánh mì niêm trong bịch ni-lông. Một miếng
gì xeo xéo tam giác, như cục mỡ đông, chắc bơ béo chi đây! Toàn thứ từ
nhỏ tới giờ lão chưa hề nếm tới. Sẵn bụng đang đói, thôi cũng “mần tây”
một bữa thử cái coi! Lão xé khúc bánh mì, xoi lủng hộp sữa. Lão cắn miếng
bánh mì rồi hớp ngụm sữa, vừa tới miệng lão ọe ra liền. Đúng là cái mùi
lờm lợm không chịu nổi... Cơn ói ụa kéo dài một hồi. Lão đứng dậy quăng
hộp sữa cái oạch tuốt ngoài sân, chửi lầm bầm. Rồi lão kêu con Mực, quăng
cho nó cái bánh mì với miếng bơ. Nó cắn bánh mì, còn miếng kia nó ngửi
ngửi, bỏ đi. Đó, rõ ràng tới chó còn chê chớ đâu mình lão! Nhớ sực lúc
sáng trước khi đi, lão có bắc nồi khoai lang lên bếp. Vậy là vô nồi bốc mấy
củ khoai mần no bụng. Ra ngoài lu mần gáo dừa nước mưa. “Ao ta ta tắm”.
Xong! Lão quấn điếu thuốc rê phì phà bập bập rồi lầm bầm tự chửi mình
“già cái đầu còn dại”!
Chưa hết, lão lại xăm xoi cái gói áo quần. Thôi thì cái ăn không ra gì,
vứt đi cũng còn cái mặc. Mùa gió bấc cũng gần tới, có thêm cái áo cái quần
cũng đỡ khổ. Lão lôi ra cái thứ nhứt: Cái quần - một cái quần giữ bò cũ
mèm, bự tổ chảng. Lão đứng dậy đọ thử bề dài, đúng tới lỗ mũi. Còn bề
ngang cỡ hai người như lão chui vô cũng lọt tót! “Mẹ cha nó! Cứu với
