- Con đi xác minh lý lịch, tranh thủ ghé qua nhà, sáng mai lại đi.
- Thôi, ngủ đi kẻo mệt.
Sau một ngày quăng quật trên quốc lộ 2 đang nâng cấp, đất đá lổn
nhổn, người tôi thấm mệt, quần áo bụi đỏ au, đầu tóc bơ phờ. Tôi thay quần
áo, lên giường cố chợp mắt để lấy sức tiếp tục hành trình cho ngày mai.
Trong nhà vẫn bộ bàn ghế cũ, vẫn cái giường dẻ quạt cũ từ ngày bố mẹ tôi
cưới nhau. Tôi nhắm mắt nhưng không ngủ nổi. Ký ức tuổi thơ đánh thức
tôi...
... Tôi có đệ tử trung thành là con chó Vện. Con chó Vện là giống chó
vùng cao. Mẹ tôi đi chợ Chiêm Hóa mua nó về từ hồi còn bé tí. Trông nó
vằn vện như con hổ con, dáng đi lũn cũn, nhìn thấy người là ngoáy đuôi tít
mù làm cả nhà ai cũng thích. Tôi đặt tên nó là Vện. Con Vện lớn nhanh như
thổi, chẳng mấy chốc đã trở thành chú chó khôn ngoan, một trợ thủ đắc lực
của tôi. Đôi tai nó vểnh cao như hai cánh ra đa bắt sóng, tư thế nằm phục
kê hai lỗ mũi phập phồng lên hai chân trước, đôi mắt lim dim lúc nào cũng
sẵn sàng đợi lệnh xuất kích. Tôi chỉ cần xách súng cao su là nó nhào dậy
theo sau. Con Vện nghe chừng cũng biết ý, tôi đi một bước là nó theo một
bước, tôi chỉ tay “suỵt” là nó lao lên tấn công phía trước. Mỗi lần tôi hạ
được chú chim sâu hay chào mào là nó được món mồi đánh chén ngon
miệng...
Cũng may nhờ có con Vện mà tôi đã một lần thoát chết. Hôm ấy đi
học về đến ngõ tôi thấy có bầy chim chào mào kêu rúc rích. Quẳng cặp
sách, tôi vơ vội súng cao su trong ngăn kéo bàn, chạy ra ngoài góc sân vốc
nắm sỏi cuội bỏ vào túi, rón rén lần theo tiếng kêu của bầy chim chào mào
đã đến góc vườn nhà cái Quỳnh. Bố cái Quỳnh là người khó tính nhất làng.
Ông không có con trai nhưng cũng không thích những thằng nghịch ngợm
như tôi. Đứa nào chẳng may bắn súng cao su làm đạn rơi lốc cốc lên mái
ngói là ông truy tìm cho bằng được để thu súng cho bõ tức. Biết thế nhưng
