Dường như thấy câu chuyện của mình đi quá xa, anh dừng lại: “Ấy
chết, bảo kể cho anh nghe câu chuyện đau thương và hối hận nhất của đời
mình mà lan man quá.
Hồi tôi còn làm chủ quán cơm ấy. Đời mình, kể không giàu thì vẫn
sang anh ạ, tôi biết được điều đó là nhờ những năm tháng lăn lộn. Cái thằng
tôi có lúc cũng nhếch nhác lắm. So với Sài Gòn muôn đời hoa lệ, thì thằng
chủ một quán cơm kiêm trà đá có là gì nơi xứ sở phồn hoa này. Nhưng nhờ
đó mà tôi biết mình vẫn sang. Là vì khách hàng của tôi nhiều ông bụng phệ,
xe đẹp, nhà cao, công ty lớn, mà họ quý tôi lắm. Có người như tình thâm.
Cái giống doanh nhân nhiều người đi lên từ nghèo khó, quan trọng để đạt
đến doanh nhân người ta cũng chán vạn thứ học rồi. Mà trong muôn vàn
thứ học thì học từ sách là đa phần đấy. Nên chẳng ai đơn giản đâu, không
khôn lõi đời thì cũng rất sâu sắc, hành xử nhân văn, đặc biệt có tâm hồn
nghệ sĩ. Có thể vì thế mà họ quý tôi chăng, vì họ nhìn thấy chất văn sĩ
không tầm thường trong vỏ ngoài của anh chủ quán cơm bình dân tầm
thường là tôi. Nói thật, nhiều tình thâm phết anh ạ. Nhưng trong đám tình
thâm doanh nhân đó tôi đặc biệt chú ý đến Hân. Hân kém tôi hai tuổi mà đã
rất thành đạt. Hân quê miền Tây, nhà nghèo, cậu ta lên thành phố từ năm
mười lăm tuổi, làm đủ nghề kiếm sống, sau nhờ nhạy bén, biết khai thác
những đặc sản địa phương phục vụ cho người dân thành phố mà thành ông
chủ. Vẻ ngoài cậu ấy có cái gì rất hiểm. Tưởng ít nói mà lại không phải,
nếu được khơi nguồn cậu ta nói cả ngày, nhưng cũng phải tình thâm mới
khơi nguồn được. Nhiệt tình mà có lúc lại rất hững hờ. Có thể cậu ta đến
giúp anh cả ngày, nhưng có khi anh có việc trọng đại hơn thế mười lần, gọi
mười ngày không thấy cậu ta. Khép kín, nhưng khi cần cởi mở lại không ai
bằng. Tôi nhớ có lần cậu ấy mời tôi đi hát hò cùng đám công nhân, thật
không thể tưởng tượng đó là con người vốn trầm mặc, lặng yên mà tôi vẫn
biết. Hân vẫn là một ẩn số với tôi.
Nói chuyện với cậu ta cả ngày không chán; tất cả mọi chuyện, từ kinh
tế, văn chương và đời sống. Nói thế để biết cậu ấy là một kho kiến thức
