không biết mình có một đứa con trong lần tập kết ra Bắc. Cha con nhận mặt
nhau không đầy một tháng, chỉ suốt ngày kề cận chăm nom bên giường
bệnh.
... Rồi ông Bảy mất, đất vườn này không níu nổi chân người ấy. Dù
mùa mưa, sông vẫn đỏ nặng lòng phù sa. Suốt ngày, anh chỉ ngồi trầm
ngâm, lặng im đốt thuốc. Chỉ nhìn bộ dạng anh, chị đoán chắc anh suy nghĩ
hung lắm mà không dám hỏi. Con người ấy, kể cũng lạ, lúc không muốn
nói thì chẳng cách nào có thể đoán biết chút nỗi niềm gì... Anh lại đi với lời
hẹn: "Anh sẽ quay lại”. Cô gái biết, chẳng thể níu kéo, biết trước mắt lại là
những ngày chờ đợi, nhớ nhung và hy vọng anh trở lại... Trước ngày anh ra
đi, cô đã trở thành đàn bà. Hôm ấy trời trong, trăng sáng lắm. Ánh trăng
tinh nghịch tràn qua ô cửa sổ nhỏ xíu, ngọt dịu. Nhiều đêm trăng sáng
nhiều năm sau đó, đối diện ánh trăng, chị lại xốn xang, gầy hao, mất ngủ,
nhớ mùi mồ hôi nồng nồng, mùi khói thuốc hăng hăng tràn trong đêm
trăng.
Chị lành như cục đất quê, mỏng mảnh như lá dừa non mới nhú. Có lẽ
vì thế mà sau chín tháng mười ngày và bao nhiêu năm nuôi con một mình
mà không ai nói gì. Con của chị lớn lên như con chung của cả xóm. Đã có
vài cơ hội đi bước nữa, nhưng chị lần lữa né tránh, bởi vẫn mong đợi một
ngày anh về. Chị vẫn tin chắc một ngày anh về. Nhiều năm chờ đợi, những
hôm gió chướng, ùa về dào dạt vườn dừa, chị lại thắc thỏm dắt con ra
ngóng, lại quay vào nhà khi chắc mẩm chỉ là tiếng lá trêu đùa vô ý.
Đứa cháu gái bùi ngùi nắm bờ vai gầy xương của bà. Nó xót ruột khi
hình dung, tình yêu duy nhất trong đời của bà ngắn ngủi đến vậy. Bà lão
thở dài: “Âu cũng là số trời”.
Khúc sông sau nhà thao thiết chảy. Hương phù sa hoang hoải buồn.
Nó bần thần trước những bọc lá dừa kết đủ hình, đủ con hong nơi góc bếp,
chỉ còn những hình thù cong queo, co nhúm, màu nâu nhợt nhạt. Bà nó đã
từng xếp thật nhiều, đã cất giữ bấy nhiêu lâu mà người cũng không trở lại.
