Chương 7
K
hi thằng Đức được vài tuổi thì mợ lại chuyển về bộ phận nấu ăn
của Cửa hàng ăn uống dịch vụ Ngã Năm. Cứ vài ba ngày mợ lại mang về
đầy một cặp lồng mỡ. Có hôm mang theo cả một bịch tóp mỡ to. Tóp mỡ là
thức ăn rất được ưa chuộng thời ấy. Từ tóp mỡ có thể chế biến ra nhiều loại
thức ăn khác. Nào băm nhỏ cho vào sốt với mắm tôm, với cà chua, với các
loại canh, nào trộn với trứng để tráng, nào cho lẫn vào dưa chua kho với cá,
nào dùng để rang cơm nguội, hoặc đơn giản, đảo lại trên chảo một lần nữa
rồi cứ thế chấm mắm ăn với cơm. Tóp mỡ nhà Minh Việt thường ăn không
hết, thỉnh thoảng mợ lại dúi cho nhà hàng xóm. Đó là những nhà không có
người trong biên chế, không có tiêu chuẩn tem phiếu. Với họ, mỡ lợn là thứ
thèm kinh niên. Vì thế nhận dúm tóp mỡ mợ đưa cho, những nhà ấy nhìn
mợ cảm động rớt nước mắt. Mợ chỉ có thể xẻ chia được với họ vài ba
miếng tóp mỡ thế thôi, còn mỡ nước thì phải gom lại để bán. Mợ thường
bán mỡ cho một người ở trong xóm Khơ-me. Sau này mợ giao việc đó cho
Minh Việt. Lần đầu tiên đặt chân vào xóm Khơ-me Minh Việt rất ngạc
nhiên. Gọi là xóm Khơ-me nhưng cả xóm chỉ có một người Khơ-me duy
nhất, đó là cái người vẫn thường mua mỡ nước của mợ. Nghe bố kể lại, vào
những năm cách đây đã lâu có một trăm thiếu niên người Khơ-me được
đưa về đây sinh sống. Bố mẹ họ là những nạn nhân của chiến tranh, họ
được chính phủ ta nhận đưa về đây nuôi nấng. Đất nước họ ở đâu, quê
quán, làng mạc của họ ở đâu, không ai biết cả, chỉ biết là họ cũng như
những con em đồng bào miền Nam, là những người bị kẻ thù xua đuổi và
bắn giết, họ cần được giúp đỡ. Trong số một trăm thiếu niên đó có một
thiếu nữ. Sau hơn chục năm sinh sống ở An Lạc, vào một đêm nọ, tất cả
những người Khơ-me đó lặng lẽ rút đi. Người ta kháo nhau rằng, những
người đàn ông Khơ-me đó đã bí mật về nước để cầm súng chiến đấu trả thù
cho bố mẹ họ. Không hiểu sao trong lần ra đi ấy họ lại để lại người phụ nữ
duy nhất đã theo họ sang đây. Có người bảo chiến tranh không phải là công
