có ngày nào yên tiếng súng. Không có đêm nào không bắn lên trời những
đường đạn đỏ rực. Không có sáng nào Minh Việt không đọc những dòng
chữ viết trên bảng tin đầu phố Tứ Phủ. Những dòng tin giống nhau đến
mức người ta chỉ cần thay đổi con số là trở nên nóng hổi.
Ngày, tháng, năm...
Địch đã đánh An Lạc 16 điểm với 220 quả bom phá, 206 đạn tên lửa,
49 quả bom bi mẹ và bắn 90 đạn pháo lớn, giết hại 78 người, làm bị
thương 120 người, tàn phá, tiêu hủy nhiều nhà cửa, trường học, bệnh xá...
Minh Việt đã đọc những dòng tin đó với một thái độ rất khó giải thích.
Vừa như thờ ơ lại vừa như khao khát. Vừa như bỏ mặc lại vừa như không
thể không quan tâm. Và những dòng tin ấy cứ từng ngày từng ngày đi qua
não bộ Minh Việt. Cho đến ngày thứ Một trăm chín mươi tám thì đột nhiên
bảng tin không thay đổi con số nữa. Những dòng chữ ấy được giữ nguyên
đúng hai mươi bảy ngày mới được xóa đi, thay vào đó là những tin tức về
việc ký kết Hiệp định Pa ri.
Chiến tranh đã kết thúc trên bầu trời An Lạc. Với những thành tích
xuất sắc trong thời kỳ tham gia tự vệ trực chiến phòng không, Minh Việt và
thằng Tịnh được tuyển thẳng vào làm công nhân ở Xí nghiệp gạch ngói An
Lạc. Đây là một xí nghiệp đã có từ lâu nhưng bước vào thời kỳ khôi phục
lại thị trấn nó được mở rộng qui mô sản xuất nên phải tuyển thêm người.
Cả bố và bác Mộc đều bảo Minh Việt vào đấy là rất hợp vì anh đã từng
hoàn thành chỉ tiêu Một ngàn viên gạch ba banh trong vòng hai tháng.
Minh Việt cũng không mong gì hơn. Sau sáu tháng đi làm Minh Việt súng
sính trong bộ quần áo mới, cùng Ban giám đốc và toàn thể cán bộ công
nhân viên Xí nghiệp long trọng tổ chức lễ đón danh hiệu “Đơn vị thi đua
xuất sắc”. Tại buổi lễ bác Mộc đã đọc một bản báo cáo rất dài, nội dung
chẳng liên quan gì đến gạch ngói cả. Đã vậy, bác còn dừng lại nói kỹ về
đoạn sau đây:
Năm 1972 là năm địch đánh phá ác liệt An Lạc. Nhưng năm 1972
cũng là năm toàn huyện có bước tiến bộ đáng phấn khởi, mọi mặt sản xuất
phát triển, đời sống nhân dân địa phương và nhân dân sơ tán tạm thời ổn
định. Các ngành thương nghiệp, lương thực, thực phẩm, từ một vài cửa
