hàng đã chia lẻ thành mười một cửa hàng và còn tổ chức thêm các đội bán
hàng lưu động về các thôn xóm, ra tận trận địa trực chiến để bán hàng
phục vụ đồng bào và chiến sĩ. Các mặt công tác văn hóa, văn nghệ, thể dục
thể thao vẫn được duy trì tích cực.
Sau buổi lễ, bác Mộc rỉ tai thằng Tịnh nói gì đó. Nó không gật mà
cũng chẳng lắc, nét mặt rất khó hiểu. Khi Minh Việt hỏi thì nó bảo:
- Hôm qua tao để nhầm bài phát biểu cho ngành thương nghiệp vào
cặp của bố tao. Nhưng cũng chẳng sao. Mọi người vẫn vỗ tay ầm ầm đấy
thôi.
Cuối năm đó thằng Tịnh được huyện cử đi học ở nước ngoài. Trước
hôm đi mặt nó buồn thiu. Nó bảo: “Cứ tưởng đi Liên Xô, hóa ra lại đi Bun-
ga-ri, chắc chẳng ăn thua gì!”
Thằng Tịnh đi rồi, Minh Việt bỗng mắc bệnh trầm uất. Cả ngày đi
làm, tối về Minh Việt lại ra bờ sông ngồi một mình. Đôi ba lần cậu Chột
phải ra lôi anh về ngủ cùng. Minh Việt hay mơ thấy Cói. Rồi ú ớ lảm nhảm.
Ngay cả trong lúc nhồi đất vào khuôn ngói Minh Việt cũng thường xuyên
nhìn thấy Cói đang dập dềnh trên mép nước ven sông. Người thợ làm cùng
với Minh Việt đã cắt phải tay anh trong lúc như thế. Sợi thép sắc như dao
đã cứa đứt một đốt ngón tay út của Minh Việt. Nhìn máu chảy ròng ròng từ
tay mình mà Minh Việt cứ ngỡ máu của Cói. Trong khi mọi người rối rít
đưa anh đi băng bó, sát trùng, anh cứ bình thản như không, ánh mắt dõi vào
một điểm nhìn vô định. Giám đốc xí nghiệp phải gặp riêng bố Minh Việt.
Bố Minh Việt lại trao đổi với mợ và bác Mộc. Sau đó cả nhà quyết định
đưa Minh Việt vào bệnh viện điều trị. Anh không chịu dùng một loại thuốc
nào cả. Anh bảo anh không bị bệnh. Rồi anh cứ lảm nhảm nói chuyện một
mình. Anh thường chạy đuổi theo một bóng hình tưởng tượng nào đấy và
bảo đó là Cói. Có một lần bóng hình ấy không mất hút như mọi khi mà ra
ngồi xuống chiếc ghế đá ở dưới sân bệnh viện. Minh Việt mừng quá, tiến
sát đến đằng sau lưng, không nói một câu, cứ lẳng lặng chờ người ấy quay
lại. Minh Việt đứng chờ mãi, chờ mãi, cuối cùng người ấy cũng quay lại.
Đúng là Cói. Cói gầy quá. Mặt Cói xương xương chứ không tròn đầy. Mắt
