mất cái bụng đói còn được tất cả. Sao lại có cái thứ cách mạng bố láo như
thế? Bây giờ là cơ hội giật lại ngọn cờ về tay mình, sao ông lại bảo tôi bỏ
đường lớn để đi vào ngõ cụt? Bữa rượu hôm nay nhạt quá. Rượu quý không
gặp bạn hiền đâm ra hỏng mất rồi.
Ông Phồn không nói thêm được câu nào nữa. Thế là cuộc rượu bỏ.
Bây giờ thì Phán Quý bị vứt lăn lóc giữa rừng cói như thế này đây.
Ông có chết cũng không mấy nặng lòng nhưng cả nhà ông cùng chết trong
đận này, kể ra oan nghiệt quá chăng? Ông ngồi nhìn lên đỉnh Cột Cờ như
mười lăm năm trước nín thở chờ đợi ánh lửa bùng phát lên từ đấy. Không
có ánh lửa nào thắp sáng niềm tin cho ông ở bờ bên kia cả. Nước sông Sầu
Diện vẫn óc ách chảy xuôi, vô tình, vô nghĩa quá thể. Thằng Tuấn Thành
nó đang ngồi nhìn ông từ góc khuất kia. Ông biết chứ. Nhưng ông không
dám nhìn lại nó. Sắp tới, nó phải chết oan vì ông. Nó đã biết cách mạng là
gì đâu. Trong những lần giảng cho nó nghe bài học đầu tiên về cách mạng,
nó thường hỏi ông:
- Người giàu và người nghèo làm cách mạng ai quyết chết hơn ai?
Ông bảo:
- Người nghèo.
Nó bảo:
- Thế thì cách mạng của người giàu sẽ rất nửa vời, khó thành công!
Ông thường tránh tranh luận với nó vì coi nó còn nhỏ. Vậy mà nó vẫn
bị người ta trừng phạt như ông. Người ta có coi nó là còn nhỏ đâu. Nó là
một tên phản cách mạng từ trong trứng nước kia mà. Anh nó đã chết rồi.
Chết một cách đớn hèn. Mới nghe có vài tiếng súng nổ đã đứt mạch máu ra
mà chết. Chết khổ chết sở. Sợ sệt như thế làm sao nối được chí ông?
Ngồi ở góc khuất, lún mình trong bụi cói Tuấn Thành vẫn đang cố suy
đoán xem bố nghĩ gì vào lúc này. Thuyền đã sang được một chuyến rồi.
Chuyến thứ hai đang lạch cạch rời bãi. Vẫn chưa đến lượt cha con Tuấn
Thành. Có một người trong đội áp giải dẫn Tuấn Thành đi nhưng không
phải để lên thuyền mà ẩy cậu ngồi lút vào một bụi cói cách đám người bị
trói khá xa. “Mày nhận ra tao chưa?”. Một giọng nói thoảng nhẹ, bạt đi
trước gió sông. Ngay sau đó cái người áp giải ngồi xổm xuống cạnh Tuấn
