Chương 5
C
ho đến mãi sau này, khi đã lớn, được nghe mọi người nói lại thì
Minh Việt mới biết nguyên nhân cái chết của mẹ là do mắc bệnh lỵ.
Thứ bệnh ấy là tai họa của trời đất giáng lên đầu lũ dân nghèo đói và
tăm tối. Ở thời tương lai, người ta chỉ cần nhét vào miệng người bệnh vài
viên thuốc bé con là đám trực khuẩn sẽ bị quét hết ra khỏi cơ thể, nhưng
dân Xóm Đáy thời bấy giờ chỉ biết chữa đau bụng bằng cách uống nước
gạo rang. Cô Mến cứ nằm trên giường uống hết nồi nước gạo rang này đến
nồi nước gạo rang khác. Uống vào bao nhiêu thì tháo ra đằng hậu môn bấy
nhiêu. Đến nỗi cô không còn quần để mặc, phải dùng tất cả các loại khăn
khố lót xuống dưới giường, chốc chốc lại thay ra mang đi giặt. Bà Quản là
người chăm sóc cô Mến suốt mấy ngày đi kiết ròng rã đó. Bà giặt rồi phơi
đám giẻ của cô Mến như người ta phơi tã lót cho trẻ con. Đi ngoài liên tục
mấy ngày như thế, cơ thể cô Mến mất nước, tọp như một xác tôm, sức lực
cạn kiệt nhanh chóng. Thấy cô Mến yếu quá, bà Quản mới vội bảo ông Mật
đánh xe bò chở lên bệnh viện. Ở bệnh viện được một ngày thì người ta đưa
cô Mến xuống nhà xác. Sức đề kháng của cô Mến đã thua những con vi
khuẩn mà y học hiện đại rất coi thường. Minh Việt còn quá nhỏ để hiểu
những gì đang diễn ra trong mẹ. Nó chỉ nhớ là mẹ nằm ly bì trên giường,
thỉnh thoảng lại ngóc đầu tu ực một bát nước gạo rang. Rồi mẹ nhăn nhó,
quằn quại, nước mắt trào ra hai bên khóe, mồ hôi lấm tấm bờ trán, tóc tai
mẹ xơ xác, khuôn mặt mẹ nhàu nhĩ, phờ phạc. Đến khi ông Mật rỗ đưa mẹ
lên bệnh viện Minh Việt còn vui mừng vì lại được lên xe bò đi chơi xa. Sau
này thỉnh thoảng Minh Việt lại có những lúc bất chợt thấy trong lòng rỗng
rễnh đến lạ lùng. Cảm giác bơ vơ, trống trải, lạc loài thường trở đi trở lại
trong nó, kể cả khi đã lớn. Những ngày mới mất mẹ, Minh Việt thường hay
ngồi bệt trước cửa nhà, đầu óc chìm đắm vào một cõi mông lung, mơ hồ
nào đó, như hóa đá. Bà Quản đi làm về nhìn thấy thế, thương lắm nhưng
chẳng biết làm thế nào để khỏa lấp đi khoảng trống sâu hoắm trong lòng
