- Con lên xe đi, bố lai con về.
Bà Quản bế xốc nó đặt lên gác ba ga. Bố nó gò chân đạp luôn, chẳng
nói một câu gì với bà Quản cả. Cũng chẳng nói năng gì với nó. Qua mấy
dãy phố thì bố nó dừng xe lại. Nhà nó đây ư? Tường xây, mái ngói, một
cửa chính, hai cửa sổ, vỉa hè rộng, có một cây bàng xòe tán phủ lên nửa mái
nhà. Bố dắt xe vào. Nó lặng lẽ bước theo. Cái túi vải đựng đồ nó vẫn ôm
khư khư trước ngực. Bố nó bảo:
- Con để đồ xuống chiếc bàn kia, rồi ngồi xuống ghế.
Nó làm theo như một cái máy. Bố đi vào nhà trong, lát sau mang ra
cho nó một túi bánh bích qui vụn có nhiều mẩu cháy xám đen. Nó ăn ngon
lành. Chưa bao giờ nó được cầm cả một túi bánh như thế. Và nó không phải
chia cho ai cả. Nó vừa ăn vừa nhìn bố một cách lấm lét. Bố nó thì chốc
chốc lại nhìn lên chiếc đồng hồ quả quýt để trên nóc tủ. Bố nó có vẻ sốt
ruột. Nét mặt ông căng thẳng. Nó cứ ngồi ăn. Những mẩu bánh cháy hơi
đăng đắng một chút nhưng nó vẫn tận hưởng thứ hương vị ấy một cách dè
dặt và nhấn nhá. Bố nó lại nhìn đồng hồ. Kim ngắn đã chỉ chéo xuống góc
dưới, bên phải. Một bóng người sà xuống trước cửa nhà nó. Người này hai
tay dắt xe đạp, đầu đội nón, trước xe có cặp lồng, sau xe có túi vải và rau
muống. Bố nó nói nhanh:
- Mẹ con đấy, con hãy ngoan ngoãn và lễ phép nhé!
Dứt lời, ông ra cửa đón vợ vào. Vợ ông nhìn xéo qua nó rồi dắt thẳng
xe vào nhà trong. Bố nó cũng đi vào theo. Nó nín nặng chờ đợi. Hai người
nói với nhau điều gì đó ở bên trong, rất lâu, mãi đến khi nó nghe thấy giọng
của vợ bố nó cất lên, như ở ngay bên tai:
- Được rồi, để tôi ra xem nó thế nào. Nhục này thì cũng phải nuốt vào
thôi chứ biết nhả ra làm sao, thiên hạ rồi người ta sẽ cười cho.
Nó nghe thấy giọng thì thầm của bố nó. Nhưng cái giọng thì thầm ấy
lại bị cắt ngang:
- Anh để mặc tôi. Anh xê ra đi.
Rồi nó nghe thấy tiếng guốc. Nó bỗng nổi da gà. Nó sợ.
Nó cảm thấy như có ai thò tay vào bóp chặt lấy lồng ngực mình. Vợ
bố nó đã ra tới trước mặt. Cảm nhận đầu tiên của nó là bà ta đẹp. Nhưng
