- Con không biết. Đã lâu lắm rồi con không đeo những thứ này. Bà
Quản cất cho con chứ con tưởng mất rồi.
- Thế mẹ con trước làm gì? - Vợ bố nó bỗng buông một câu nhẹ nhàng
đến mức nó muốn òa lên khóc vì mủi lòng. Nét mặt bà đã mềm lại rồi,
không còn khô cứng như lúc trước nữa. Ánh mắt của bà cũng đã ấm áp
hơn. Bà không nhìn nó như nhìn một con chuột chết nữa. Tự dưng nó lại
mếu máo: “Mẹ con bán cháo”.
Vợ bố nó bảo:
- Con đừng khóc. Mợ đánh con vì mợ giận bố con thôi. Bây giờ mợ
dẫn con đi tắm rửa. Mai mợ sẽ mua cho con quần áo mới. Rồi mợ nấu cơm.
Chờ bà và các em con về cả nhà sẽ ăn cơm. Nào, đi xuống bể với mợ.
Nó đi theo người đàn bà đã chấp nhận cho nó gọi bằng “Mợ” vào nhà
trong, qua một khoảng sân, xuống chỗ bể nước. Lạ thật. Cũng người đàn bà
này vừa nãy còn muốn nghiền nát nó ra, bây giờ lại ân cần kỳ cọ, tắm rửa
cho nó. Cũng bàn tay này, vừa cho nó một cái tát vẹo mặt bây giờ lại luồn
lách trên cơ thể nó như vờn như múa, mềm mại và yêu thương. “Khiếp,
người với ngợm gì mà hơi toàn mùi bùn đất. Thế ở dưới Xóm Đáy ai tắm
rửa cho con?”. “Con tắm sông. Thỉnh thoảng bà Quản mới tắm cho con”.
“Bố có bao giờ xuống thăm con không?”. “Không”. “Sao thế?”. “Con
không biết. Hôm nay con mới biết bố”
Càng hỏi chuyện nó, vợ bố càng dịu dàng hơn. Nó không hiểu thứ dịu
dàng đó đến với nó lâu hay mau? Nó hồ nghi và cẩn trọng. Lúc nào nó
cũng sợ sẽ có một cái tát bay vèo vào mặt. Khi trời nhá nhem tối thì bà nội
và hai đứa em nó về. Nhà nó còn một lối vào nữa, đó là cái ngõ ở bên hông.
Bà và hai đứa em nó đẩy cái xe cải tiến vào lối ngõ. Từ lối ngõ chiếc xe cải
tiến được đưa vào khoảng sân sau. Trên xe là rau khoai lang và le. Bà và
hai em đi hái rau và vớt le về cho lợn. Công việc này chỉ mấy ngày sau trở
nên quen thuộc đối với nó. Nhà nuôi hai con lợn, lại cả một đàn gà. Le là
thứ rau trời cho, rất sẵn ở các vùng đầm hồ. Le có thể nấu chín thành cám
lợn hoặc cho gà, lợn ăn sống. Các thứ rau dành cho người ăn đều là thứ nhà
nước phân phối, không sẵn, nên nhà nào nuôi lợn cũng phải vớt le. Le ở
gần hết thì phải đi vớt ở xa. Đầm nông hết thì mò tìm ở các đầm sâu. Năm
