BÊN DÒNG SẦU DIỆN - Trang 96

phía phố Tứ Phủ. Và đây là lần đầu tiên Minh Việt tận mắt chứng kiến một
đám ma lạ lùng như thế. Đi đầu là một đoàn người mang cờ đen viền chỉ
trắng, tiếp theo là một đoàn người mang áo trắng trùm miễu. Chiếc xe tang
đi sau đoàn người mặc đồ trắng, trên nóc xe có một cây thánh giá buộc một
dải khăn tang mỏng. Trong xe có đặt một cỗ quan tài được phủ vải đen,
thêu hình thập giá màu trắng. Các góc quan tài có thắp nến. Sau xe tang là
đủ mọi thành phần đi đưa đám, hầu hết là đi bộ, có vài ba người dắt xe đạp
theo bên cạnh. Minh Việt vô cùng bất ngờ khi thấy bố dắt xe đạp đi trong
tốp cuối, khuôn mặt trầm mặc, lặng lẽ. Minh Việt cũng đã nhận ra cậu Chột
đi ngay phía sau chiếc xe đòn. Bên cạnh cậu Chột là ông Mật rỗ. Đến lúc
này thì Minh Việt đã lờ mờ cảm nhận được người đang nằm trong quan tài
kia là ai? Thảo nào đang ngồi đóng gạch mà bụng Minh Việt nóng như có
lửa đốt, mọi ý nghĩ đều tập trung về Xóm Đáy với hình ảnh thân thương là
bà Quản. Minh Việt lẳng lặng nhập vào đoàn người đi bộ đang rì rầm đọc
kinh đưa xác đồng đạo. Đám tang đi qua phố Tứ Phủ thì rẽ về phía chân núi
Cô Hồn. Thì ra bãi tha ma của những người theo đạo chính là khu mả Tàu.
Ngày mẹ Mến chết người ta không đưa ra khu nghĩa địa này. Đây vốn là
khu đất của một giáo dân người Tàu cúng tiến cho Nhà thờ từ thời cha bề
trên còn sống nên người ta vẫn thường gọi là khu mả Tàu. Khu này chỉ
dành riêng cho những giáo chức hoặc người có công với xứ đạo. Bà Quản
được coi là một trong những người có chức tước, dù chỉ là một cái chức
cỏn con, còn sót lại của xứ đạo. Vì thế cả xứ đạo đã quyên góp tiền bạc để
làm một cái lễ đưa xác tương đối đàng hoàng cho bà. Ông Mật rỗ cùng
năm bà vợ của mình cũng xúm vào lo làm đám cho bà Quản. Tuy nhiên
tang phục chủ yếu là đồ cũ, được nhặt nhạnh từ những xó xỉnh nào đó, còn
tang chế thì giản đơn, hoán cải đi nhiều. Không có linh mục làm phép
huyệt, không có chín tiếng ba hồi chuông sinh thì [1], không có lễ chồng
mồ [2], cũng chẳng có đội bát âm và hội hát. Đã từ lâu nhà thờ bỏ hoang,
tháp chuông rỗng không, đám tang bà Quản là một sự kiện hiếm có của thị
trấn An Lạc kể từ sau ngày giải phóng. Minh Việt theo đoàn người đưa xác
bà Quản tới khu mả Tàu, chờ người ta đắp cho bà mồ yên mả đẹp xong
xuôi đâu đấy mới dám tiến tới trước mộ bà. Minh Việt khẽ lẩm nhẩm: