Tôi nhớ một số chuyện trong số đó. Tôi nhớ đã nói những điều đó.
Nhưng tôi không thể nhớ được những cảm xúc khi ấy. Tôi ngồi dậy và đối
mặt với Sam, tay liên tục vuốt tóc. “Mỗi khi nghĩ đến John, dạ dày tớ lại sôi
lên.”
“Dạ dày?”
“Gần như thế. Cảm giác thấp hơn chỗ đó. Nhưng tớ là phụ nữ. Tớ không
bị bản năng sai khiến, chỉ có đàn ông mới vậy thôi. Anh ta đẹp trai, hào
hoa, phóng đãng, và gợi cảm. Chỉ cần nghĩ thôi là tớ đã muốn lao ngay tới
chỗ John rồi. Tớ thích cái cổ của anh ta, hình dáng, chuyển động mỗi khi
anh ta đi bộ. Tớ nhớ mùi da thịt và những động chạm của bàn tay John”.
Sam ngồi ở góc bồn tắm và nắm lấy tay tôi. Giọng tôi nghẹn lại và lời giải
thích của tôi giống như một lời cầu xin. “Anh ta làm tổn thương cả ý thức
và sự vô thức của tớ, khiến cho đầu óc tớ rối bời,” Sam không thể hiểu tôi.
Tôi có những gì cậu ấy muốn. Giờ tôi có gấp đôi. Nhưng cậu ấy là bạn tôi,
một trong số những người bạn tốt nhất của tôi và vì thế cậu ấy muốn giúp
tôi. Sam thì thầm “Cho dù vậy thì nỗi đau có thể dịu đi và được hàn gắn,
miễn là cậu đừng bóc vảy vết thương ra nữa.”
“Có lẽ vậy” tôi thừa nhận. Một phần trong tôi đã quá mệt mỏi với sự dối
trá, im lặng, hoài nghi và đau đớn. Chứng kiến sự phấn khích rõ ràng của
Daisy khiến tôi nhận ra sự trong trắng hồn nhiên mà mình đã đánh mất.
Ngập ngừng, tôi hỏi Sam, “Nhưng liệu tớ có thể lắp ghép lại những kỉ niệm
mà tớ và Luke đã có với nhau không?”
Âm thanh bài hát Chúc mừng sinh nhật phát ra từ chiếc điện thoại trong
túi của tôi. Thật điên rồ, tôi dốc các thứ trong túi ra sàn nhà: son môi, bút,
chìa khóa, băng vệ sinh, ví, hóa đơn, mỗi thứ văng ra một phía. Tôi tìm
kiếm cho tới khi tôi chộp được chiếc điện thoại. Tôi phớt lờ bộ mặt thất
vọng và bối rối của Sam.
