Một giờ năm phút, tôi kiểm tra lại thiệp mời. Trên đó ghi chính xác là hai
mươi sáu tháng Bảy. Chưa thấy ai đến. Một giờ bảy phút, tôi ngóng ra
ngóng vào cái chuông cửa. Rồi một giờ mười phút, tôi bắt đầu cắm cảu
“Chả ai đến cả!” Luke rót rượu cho tôi. “Mọi người không thích những
buổi tiệc của chúng ta thì phải?” tôi nói thêm. Anh đưa ly rượu cho tôi, xoa
lên vai tôi và hỏi “Em có nghĩ chúng ta có tiếng là bủn xỉn không nhỉ?”
Anh hôn lên trán tôi trong khi tôi lẩm bẩm “Thật là ngu khi nghĩ người ta
sẽ hi sinh cả ngày Chủ nhật để đến kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.” Một
giờ mười một phút, tôi bắt đầu gói món Zucca gialla intere al forno con
pomodori secchi đó lại và tự nhủ chắc một tháng nữa cũng chả cần ghé
thăm khu mua sắm Sainsbury.
Chuông cửa reo. Luke đứng dậy ra mở cửa. Anh cười với tôi và chắc
phải kiềm chế lắm mới không nói ra mấy câu ngớ ngẩn đại loại như “Anh
bảo rồi mà,” “Phải kiên nhẫn chứ” - những câu tôi bị nghe giảng đi giảng
lại không biết bao lần mà kể. Luke biết ngay tôi sẽ vặn lại rằng: trong số
các đức hạnh thì chữ “nhẫn” được đánh giá cao quá mức. Bạn bè của chúng
tôi bắt đầu đến và đang ào ạt xông pha qua cửa. Tất cả đều nói những điều
hay ho về ngôi nhà, về đồ ăn và về tôi. Tất cả bọn họ trông đều tuyệt diệu,
nhưng phần say sưa túy lúy có vẻ nhiều hơn.
Luke và tôi có những người bạn tuyệt vời. Những con người thực sự tài
giỏi. Tất cả đều thành đạt, khỏe mạnh, thông minh, hài hước và có bản chất
tốt đẹp. Rõ là thế, tội gì không tốt khi bạn vừa thành đạt, khỏe mạnh, vừa
thông minh, hài hước, lại còn xinh trai đẹp gái nữa? Tuy nhiên, chẳng ai
trong số họ có tất cả những phẩm chất đó và lúc nào cũng sở hữu được
chúng. Chẳng có một ngoại lệ, vào lúc này hay là lúc khác, các bạn tôi sẽ
có những giây phút riêng của họ. Họ thất bại ở mặt này hoặc là mặt kia:
tình cảm, thi cử, công việc. Họ vẫn bị ốm, nhưng (thật may) không có gì
quá tồi tệ: cảm cúm, đau đầu... gối vì tập luyện quá sức cho giải ma-ra-tông
toàn Luân Đôn, quanh quẩn cũng chỉ có thế. Cũng có những lúc bọn họ trở
