C
CHƯƠNG 5.1. LÙ LÙ VÀ NỒNG NẶC
hủ Nhật, tôi tỉnh dậy mà cảm thấy giống như
đang bị cúm. Giống như tôi vừa trải qua một
cơn mộng mị rối rắm, loạn xà ngầu, không lý
giải nổi.
Và những gì tôi biết về kiểu mộng mị xoắn
quẩy, loạn xà ngầu, không lý giải nổi này là bạn phải tìm
mọi cách để rũ chúng ra khỏi đầu. Cố mà quên đi. Giống
nhu chúng chưa bao giờ xảy ra ấy.
Tôi đã rũ sạch, đương nhiên, ra khỏi giường từ sớm vì tối
hôm trước tôi có ăn được miếng nào tử tế đâu nên giờ thì
đói meo! Nhưng vừa lao vào bếp, tôi liếc ngay thấy bố dang
nằm còng queo trên ghế đệm ngoài phòng khách.
Thế này là không ổn rồi. Đây chính là dấu hiện chứng tỏ
chiến tranh vẫn đang tiếp diễn và tự dưng tôi thấy mình
như một tên xâm lược ngay trong chính lãnh thổ của mình.
Bố trở mình rồi rên rên cái gì đó, sau đó co ro trong tấm
chăn chiên bé tí, mỏng dính và phì phò thứ âm thanh chẳng
mấy êm tai vào cái gối.
Tôi tót vào bếp và đổ đầy hự một bát toàn ngũ cốc. Đúng
lúc tôi đang chuẩn bị đổ sữa vào thì mẹ từ đâu lướt tới và
nhanh như cắt, nẫng luôn cái bát khỏi tay tôi. “Con phải đợi
thôi, con trai”, mẹ nói. “Hôm nay cả nhà mình phải ăn sáng
với nhau”.
“Nhưng mà con đói lắm!”
“Ai cũng thế thôi con. Giờ thì đi ra, nhanh lên! Mẹ sẽ làm
bánh kếp, còn con đi tắm rửa đi. Nhanh!”
