Bình-nguyên Lộc
Đ
êm rằm tháng bảy nầy, trời đã không mưa Ngâu như thường năm mà
lại còn nóng bức khó chịu. Tuy thế, con đường Hòa Hưng vẫn vắng hoe: ở
ngoại ô xa, người ta ngủ sớm như dưới tỉnh. Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi
chạy về phía khám đường. Như giữa truông rừng mà ánh đèn pha hay đuổi
thú, ở đây, năm bảy con vật cũng phát nhảy vào lề cỏ.
Đó là những con chó đi hứng mát ngoài đường. Chúng tùng tam tụ ngũ
nơi đó để tìm bạn, để yêu thương, để kể lể cho nhau nghe những câu chuyện
chó của loài người mà chúng được mục kích, để cãi nhau, tranh nhau một
nhơn tình và rất thường khi xâu xé nhau.
Thật là rậm rật như chó tháng bảy!
Khi ánh đèn bật lên thì trên màn bạc tình cờ ấy, hiện ra nhiều trò chó má
và khúc phim ngắn kia thật là kém mỹ tục thuần phong. Từng cặp một,
chúng thơ thẩn dưới ánh trăng mờ, chơi vơi trong nguồn ân bể ái. Lại có
những anh chàng bị hất hủi, đứng bơ vơ tiu nghỉu; có những anh chàng
đang lẽo đẽo theo một bóng hồng; có những cặp nhân tình như giận nhau,
đứng cùng nhau mà mỗi người đang nhìn một ngả. Lạ lắm là trong loài
giống nầy, cái thiếu mà đực lại thừa. Cho nên đây đó vài trận đánh nổi lên,
ai cũng cả quyết tranh nhau người ngọc.
Dạ khách là dân tứ chiếng: chó ta, mực, vện, phèn chiếm đa số, nhưng
cũng có những bécdê lai, kiêu hãnh nhưng quả không hùng dũng chút nào,
những con chó vá, lai giống tám mươi đời vương, bé loắt choắt mà cứ làm
bộ oai. Những con chó tây chánh hiệu mà me tây nào đó đã bỏ lại khi lui về
vườn để hoàn lương, ốm tong teo vì thiếu thịt bò, bâng khuâng như nhớ thời
oanh liệt. Ở đây không phân chia giai cấp: chó ghẻ cũng lắm khi may mắn
lọt vào mắt xanh của cô nàng, chó rụng lông vẫn ngồi trò chuyện được với
chó xù, và cả con chó thọt cũng có bạn.
Những anh chàng gặp đêm xui xẻo chia nhau đi từng nhà mà rủ ren.
Trong đó còn nhiều cô nàng khuê môn bất xuất: chủ chúng nó không muốn
chó họ đùm đề con dại, càng không muốn chó họ trao thân một cách phiêu
lưu để rồi đẻ ra những tạp giống mà họ không thích. Những cô nàng kín
