Tăng Văn Chung
T
ôi run rẩy ngồi xuống bên anh, xa xa một tí. Nín thở. Lần đầu tiên
trong đời đi chơi với người con trai. Anh bảo đến Vườn Địa Đàng hay lắm.
Ở đó có gì? Anh chỉ mỉm cười. Ví như lúc nãy mình hỏi anh vì sao ai cũng
im lặng dưới gốc cây mà không nói gì thì anh cũng mỉm cười bí hiểm như
thế.
1. Hình như là đêm giữa tháng, trăng treo lơ lửng giữa trời. Trời cao đến
choáng ngợp. Những đêm như thế này, hai mẹ con thường ngồi trước bậc
thềm nhìn hun hút ra dãy núi mờ sương trăng. Quê tôi đầy những con dốc.
Mỗi độ chiều về, gió mải miết, cuốn tung vầng bụi đỏ. Cho trâu ăn rồi cùng
tụi bạn ngồi trên đỉnh đồi thi nhau hát, thả cho gió âm vang cả buổi chiều.
Mấy tháng trước, tôi từ giã những thửa ruộng bậc thang - nơi lầm lũi
dáng mẹ bước thấp bước cao – xuống thành phố học. Tạm biệt những cụm
hoa mua sắc tím. Đêm đó trăng cũng sáng, gió về khe khẽ mang theo mùi
hoa dủ dẻ, cả tiếng tĩnh mịch của xóm núi. Hai mẹ con nói chuyện đến
khuya. Mẹ bảo thân con gái mười hai bến nước. Cả đời mẹ là quãng chờ đợi
và thất vọng. Đừng tin con trai. Tôi không nói gì. Mẹ bó gối nhìn những
con dốc chập chùng dưới trăng, nghèo nàn, cô độc. Dáng ngồi và cái nhìn
của mẹ thật bơ vơ...
Trong phòng, tụi nó gọi tôi là con nai trên núi chạy xuống đây. Chỉ còn
mình tôi chưa có người yêu. Những tối thứ bảy quẩn quanh rồi lấy sách ra
đọc. Căn phòng vốn chật chội bỗng buồn tênh. Nội trú có ai cùng cảnh
mình mà hát tình ca nghêu ngao. Khuya, tụi nó về. Sau những hẹn hò, đứa
vui, đứa cáu kỉnh. Con Lan tuyên bố sẽ làm mai cho tôi một người.
Quả thật, ba ngày sau, anh ngập ngừng trước phòng.
Những ngày sau đó tôi quên mất mẹ với bến đục bến trong. Những ngày
sau đó, tôi thấy nhớ anh. Nhớ lắm. Nhà không có đàn ông, chưa bao giờ tôi
gần gũi cái mùi mồ hôi kỳ lạ. Và, nhất là bàn tay ấm nóng của anh.
Anh cúi xuống... Tôi chết lặng. Hóa ra thế. Chắc là thứ tình yêu truy lĩnh
như bọn nó nói đây. Những bài học luân lý của mẹ chập chờn rồi nhạt nhòa
hẳn. Tôi nhắm mắt nhưng thấy mình đi trên mây với anh. Tôi nhìn xuống
