mỗi gốc cây, những đôi yêu nhau câm lặng. Tôi thấy cả xóm núi bạt ngàn
hoa mua, mẹ đang làm gì đó. Nghe nhột nhạt ở ngực. Một luồng lạnh chạy
dọc sống lưng. Tôi lại thấy mẹ với mười hai bến nước. Cảm giác nhột nhạt
ở ngực lan dần. “Không!”. Tôi hét lên và đẩy anh ra. Cả hai nhìn nhau sững
sờ. Vườn Địa Đàng xôn xao như mùa trái rụng. Những đôi mắt lườm nguýt,
rồi lại chìm vào nốt lặng. Anh thì thầm: “Đừng sợ. Đôi mắt anh lúc nào
cũng có lửa, lúc này lửa đang nghi ngút. Tôi khóc. Sao anh không nói với
tôi lời yêu thương, dù anh ít nói. Tôi gạt anh ra, miệng khóc ư ư. Chạy khỏi
Vườn Địa Đàng.
2. Một tháng sau.
Tôi chống cằm nhìn hai đứa trẻ trước mặt. Hai đứa học lớp hai, một đứa
lưu ban. Chúng đều rất sợ những con số. Cảm giác tội nghiệp tụi nó trong
tôi đã mất, tình thương dành cho nó tôi không hiểu được, thênh thang như
gió núi ngọt ngào hương dủ dẻ. Buổi dạy đầu tiên, hai đứa đứng nhìn tôi
chòng chọc, con bé lớn có cái nhìn sâu hút. “Ba đâu cháu?”. “Ba đi làm tối
về”. “Mẹ đâu?”. “Mẹ bỏ đi rồi”. Có tiếng vỡ ngân lên đâu đây. “Thôi vô
học đi. Cô được ba...”. Con bé cắt ngang: “Biết rồi. Ba dặn cô dạy xong, ăn
cơm rồi về”. Tôi thành gia sư.
Sau đêm bỏ chạy đó, anh không đến nữa. Tôi ốm ba ngày. Chuyện của
mình được tụi trong phòng thưởng cho mấy trận cười nghiêng ngả. Tôi lại
khóc. Sao lời anh không ấm nóng như bàn tay? Sao anh chỉ mỉm cười mà
không nói? Sao mắt anh là lửa mà không phải là nước để tôi vùng vẫy, đắm
mình trong đó?
Tụi nó diễn lại cảnh tôi bỏ chạy, rồi ôm mặt cười rũ. Rồi con Lan chẳng
thèm hỏi tôi nửa câu. Rồi nó tuyên bố anh đã có con bé khác, chẳng “hâm”
như tôi. Tôi cắn môi, thấy sự vô nghĩa đến tận cùng. Hương hoa trong gió
có người ngửi thấy, có người không. Nhưng ai mà nhìn thấy được. Trong tôi
vẫn còn hơi ấm nơi bàn tay anh. Lúc gượng dậy thì nhận được thư mẹ. Tôi
lại rũ xuống giường. Cái nghèo lâu nay kìm nén, bây giờ nổ tung. Mẹ đau
mà chẳng thể nhập viện, nhưng mẹ bảo đừng về, chẳng giải quyết được gì
cả. Tôi không về. Tôi nhớ hoa mua, mảnh mai thế mà cũng tím ngát được
trên sỏi đá. Ba của hai đứa trẻ cho tôi tạm ứng tháng đầu gởi về cho mẹ.
“Em ở đây nấu ăn trưa. Chiều, cô cháu đi học. Tối anh mới về”. “Dạ”. Tôi
