Phan Triều Hải
C
hú ngồi đó, giọng đều đều, miên man không dứt. Tôi ngồi bưng lấy
tai nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng lại phải ậm ừ, gà gật cho đúng nhịp ngắt của
chú. "Đúng không?", "Theo cháu thì sao?"...
Chú ngắt và nói tiếp, không cần ai đáp. Bây giờ hình như chú đang nói
về đám con gái trường ngân hàng, mùa hè vẫn kéo đến chật nhà để ăn sữa
chua, nay thì biến sạch. Mùa đông. Chú than vẵn, mùa đông không bán
được cũng chẳng sao, nhưng buồn mới là ê chề. Hôm qua tôi phải nghe chú
kể suốt buổi, cả khi lên giường vào lúc nửa đêm, về chuyện tình duyên. Mỗi
cuộc tình sâu sắc của chú đều bị cắt đột ngột do chú chán nản người ta, hay
do người ta chán nản chú, vào đúng thời điểm hai người toan tính nắm tay
nhau. Những thiếu nữ chưa kịp trở thành người tình ấy hiện lên với vẻ đằm
thắm, dịu dành. Các cô nhận những gói quà vụn vặt không quá đỗi niềm nở
nhưng cũng vừa đủ gieo cho chú một chút hi vọng để tiếp tục yêu thêm vài
mươi ngày nữa. Chú kết luận: "Tao không cặp với ai được lâu". Chú hai
mươi bẩy tuổi.
Tôi hai mươi sáu tuổi. Tôi thuộc một thế hệ khác, không hay ho hơn,
nhưng có khác. Chú và cháu. Tôi cao hơn chú một cái đầu, ít nói và bế tắc.
Tôi không dễ thoát ra khỏi cuộc tình này bằng cách lăn ngay vào một cuộc
tình mới, mà chỉ luẩn quẩn, chui rúc trong cái đám mờ mịt của cuộc tình đã
thành tro bụi ấy. Lúc này tôi đang ở trong một tình trạng như vậy. Tôi thề sẽ
không nhắc lại một lời nào về việc tôi đã nghĩ gì, đã hy vọng như thế nào,
và đã nhận được gì trong cuộc tình này. Tôi không muốn ai khuyên bảo hay
hỏi han gì cả. Tôi muốn ngồi một mình. Lúc này, đó là điều tôi ý thức được
mộc cách rõ ràng nhất. Tôi thấy âm thanh của người hay xe cộ đi qua nghe
cũng giống như tiếng của côn trùng, nghe mùi của mưa ướt cũng đùng đục
như mùi của đất. Tất cả đều như chìm xuống, lắng xuống. Tôi nghĩ, có lẽ
sai lầm lớn nhất của mình là quá tin vào tình yêu, cứ ngĩ rằng yêu rồi không
cần có ai nữa cả, không cần bạn bè, không cần người thân. Để rồi rốt cuộc
nhận ra rằng, người tình của thưở thăm dò chỉ là một thứ gì đó mong manh
nhất, phù du và dễ bội bạc nhất. Tôi không được như chú, rõ ràng thế. Tôi
