Nguyễn Thị Ấm
Nguyễn Thị Ấm đến với văn chương khá lạ lùng, như những truyện ngắn
của chị, cuộc đời cũng khá lạ, hàng trăm ngàn người Hà Nội vào Nam lập
nghiệp thì đã đưa đẩy người phụ nữ Nam Bộ ngoài ba mươi tuổi này ra
sống ở Hà Nội, sau khi du học Liên Xô, và nhiều đêm bán xôi ở ngõ Cấm
Chỉ, Hà Nội. Hãy đọc chị để yêu chị.
S
au chiến tranh khoảng ba năm, tôi tốt nghiệp trường sư phạm và được
điều về dạy học ở một trường phía tây tỉnh Quảng Trị. Nơi đây heo hút
người vắng vẻ. Đây là trường cấp hai có năm lớp học và bảy giáo viên từ
miền xuôi lên, và học trò hầu như toàn người dân tộc. Tôi được hiệu trưởng
bố trí nơi ở cùng với một chị giáo viên dạy toán. Chị trạc ba mươi tuổi tên
Hà. Chúng tôi ở trong gian nhà tranh mái lợp bằng những cây cỏ lau trông
rất mỏng manh. Ngồi trong nhà có cảm giác, chỉ cần một cơn gió mạnh là
cả gian nhà bay tung lên trời.
Ở đây ngoài giờ lên lớp buổi tối chẳng biết làm gì. Mùa đông chúng tôi
ra suối vớt những cây củi khô dạt vào hai bên bờ rồi đem về nhà. Tối đến,
đốt một đống lửa giữa nhà cho ấm, sau đó ngồi nhìn lửa cháy suy ngẫm như
những nhà hiền triết. Có lần, lúc chuẩn bị lên giường ngủ, chị Hà thở dài
một cái rồi nói:
- Tao xấu xí lỡ thì chẳng nói làm gì, còn mày xinh đẹp như tiên nữ mà cứ
phải dạy học ở đây thì phí đời quá.
Tôi cười:
- Em nghe mẹ nói, con người ai cũng có duyên có phận. Rồi cũng có lúc
một chàng trai đến xin cưới em.
- Cũng có thể, cách đây mười hai cây số đường rừng có một đồn biên
phòng. Biết đâu có một chàng sĩ quan biên phòng đến cầu hôn em !
Cả hai cùng cười khanh khách rồi lên giường chui vào chăn. Thao thức
không ngủ rồi lại ngủ, lại thức và lại ngủ... mãi mới hết đêm dài.
Ở được hai tháng, tôi phát hiện vùng này vào những đêm sáng trăng thì
tuyệt đẹp. Đêm đến, chỉ cần mở cửa ra là nhìn thấy ngay núi đồi chìm trong
