ánh trăng. Xa xa, có những trảng cỏ lau sáng lên trong ánh trăng rập rờn
trong gió... Những lúc như thế này chị Hà thường cằn nhằn:
- Mày đóng cửa lại đi. Nơi đây là bãi chiến trường xưa hiểu không ? Có
những linh hồn không tan đi lang thang.
Tôi nói cứng:
- Em không sợ, mình với họ có ân oán gì đâu.
Chị Hà trèo lên giường trùm chăn quá đầu rên rỉ:
- Tao xin mày đó Hằng ơi.
Tôi đứng dậy đóng cửa, rồi cũng chui vào giường nằm nghe gió rừng
thổi ào ào. Tự nhiên tôi bất giác thở dài, nghĩ rằng giá có một anh sĩ quan
biên phòng lạc bước đến đây ngồi nói chuyện với hai cô giáo trẻ thì vui biết
bao.
Dạy học được nửa năm, tôi nhận được thư của người yêu xin chia tay. Lý
do anh nêu ra cũng thật giản dị. Anh bị gia đình giục cưới vợ vì anh là con
trai duy nhất. Anh không thể cưới tôi được vì hai người ở quá xa nhau. Nếu
sự việc mà dừng ở đây thì vừa đủ rồi. Nhưng anh lại gửi kèm cho tôi một
cái thiệp mời với lời nhắn "Nếu có thể thì về thăm quê rồi dự đám cưới của
anh".
Tôi cầm lá thư, chảy nước mắt. Anh ấy vô tâm thật...
Đêm đó tôi chập chờn trong mộng mị rồi tỉnh lại. Người tự nhiên nóng
bừng, cổ họng khát khô. Tôi cố đứng dậy tìm viên thuốc uống rồi ngồi
xuống bên bếp lửa. Nhìn sang giường bên, chị Hà vẫn ngủ ngon lành vô tư
lự. Có lẽ chị đã thích nghi với cuộc sống cô đơn của mình. Tôi đứng dậy
mở cửa... Trời tháng mười cao vút, đen thẫm đầy sao. Xa xa có một mảnh
trăng đang chìm dần sau dãy núi.
Tôi nhìn xuống phía dưới chân đồi, có bóng một người đàn ông đang
cầm súng cắm cúi bước đi. Đó có thể là những người thợ săn đêm. Lúc săn
thú trên trán họ thường gắn một ngọn đèn nhỏ. Mắt con thú nhìn vô sẽ phản
quang ánh đèn. Tiếp sau là phát súng nổ vang... Đôi khi họ vẫn vào chỗ tôi
xin lửa hút thuốc, uống nước, hoặc xả thịt thú rừng. Có lúc họ còn hào
phóng tặng lại một tảng thịt còn nóng hổi.
Tôi đang nghĩ lan man, bỗng người đó xuất hiện ngay trước cửa. Tôi
nhìn lên, không phải là những người thợ săn mà là một anh lính trẻ tay cầm
