- Anh có người yêu chưa ?
- Đúng mười tám, chưa kịp tỏ tình với ai thì đi bộ đội. Trong đơn vị toàn
là đàn ông, lấy ai mà tỏ tình.
Tôi cười:
- Xạo hoài. Không biết chừng anh về phép chuyến này cưới vợ cũng nên.
Con trai ở tuổi anh chưa yêu cũng chẳng sao. Đôi khi yêu lại càng thêm
buồn.
- Anh không biết hạnh phúc khi yêu như thế nào. Nhưng không yêu cô
đơn lắm. Người không yêu giống như bức tượng. Buồn đến nỗi mọc rêu
trên mặt mà không biết.
Đôi mắt anh tối sẫm lại, lạnh như nước đá. Rồi đôi mắt anh nhìn tôi sáng
rực lên như lửa cháy. Tự nhiên tôi thấy sợ, không dám nói chuyện với anh
nữa. Thời gian chậm chạp trôi đi... Con gà cồ của chị Hà nuôi sau nhà đột
nhiên cất tiếng gáy. Lát sau, tiếng gà ở phía xa thưa thớt vọng lại. Anh lính
đứng dậy khoác bòng lên vai và cầm súng:
- Thôi chào cô giáo nhé. Tôi phải đi thôi, để còn kịp đón xe về xuôi.
Bất giác tôi đứng dậy, tiễn anh ra cửa. Mảnh trăng đột nhiên chìm sau
mây đen. Tay tôi có người nắm chặt. Tiếng anh lính đứt đoạn bật qua hơi
thở:
- Em... em... cho anh... hôn em.
Theo phản ứng tự nhiên, tôi giật tay lại, chạy vào trong... Lát sau tôi mới
đưa ánh mắt nhìn theo người lính. Dưới ánh trăng, bóng anh đang xa dần.
Nhưng tại sao anh không đi ra phía quốc lộ mà lại đi về phía cánh rừng ?
*
Hai tháng sau.
Có một bà mẹ tóc bạc đi cùng hai người đàn ông trẻ ghé đến trường xin
nghỉ nhờ qua đêm. Tôi hỏi chuyện, được biết bà mẹ đi tìm mộ liệt sĩ. Đứa
con trai bà đã hy sinh trong chiến tranh ngay tại vùng này. Bà kể chuyện, có
đêm bà nằm mơ thấy con về nói: "Mẹ ơi, con phải đi tìm người yêu rồi mới
về với mẹ". Bà đem câu chuyện kể với một nhà ngoại cảm. Ông ta nói, hãy
đem một hình nhân là một người con gái đẹp cùng một dúm gạo dúm muối
đến con sông vùng này khấn đốt cho con trai rồi thả xuống. May ra linh hồn
