Bích Khoa
Dùng chữ nghĩa để biến cái “giả” thành cái “thực”, đôi khi phải rất
công phu. Rốt cuộc giả vẫn hoàn giả. Song để biến cái “giả” thành cái
“siêu thực” có nhẽ đỡ tốn công hơn nhiều. Có khi chỉ cần một câu kết. Đó
là trường hợp của thiên truyện này. Than ôi! “côn trùng” là ta? Hay ta,
chẳng qua cũng một kiếp côn trùng?
C
hiều tà vụt xuống nhanh chóng. Bóng tối bắt đầu len lỏi từ sau các
chồng khung bố nằm mất trật tự, các hũ chứa cọ bẩn thỉu dầu khô, chiếm
dần lấy căn phòng trong những hình thù đầy đe dọa. Linh đi bật đèn. Không
thể chịu như vậy được, Linh lầm bầm. Tay với lấy cái dây đèn. Tách. Cái
đèn tròn nhỏ vàng vọt không thể thắp sáng bao nhiêu.
Tôi ngồi thu lu, tay xoa xoa hai bàn chân. Muỗi đã vào đầy nhà. Bọn
thiêu thân cũng bắt đầu hoạt động. Chúng từ đâu ùa tới, vây lấy nguồn sáng
duy nhất và nhảy nhót những vũ điệu vừa kỳ quái vừa buồn cười. Linh nhìn
chúng chăm chú. Anh huơ tay lên gần ngọn đèn.
Ám - Linh cảm thán.
Ám, với chúng ta. Nhưng đối với chúng, nó như ngọn lửa với hàng triệu
lưỡi dao thiêu đốt.
Ngu xuẩn. Tại sao chúng cứ phải lao vào đó?
Tôi biết tại sao bọn thiêu thân lại lao vào ánh đèn. Chúng không phải tự
tử. Ai đó cho tôi biết đó là do chúng cần ánh sáng để có thể duy trì nòi
giống. Nhưng khi tôi định chia sẻ điều này với Linh thì anh đã nhìn tôi bằng
ánh mắt sáng rực kỳ lạ, khiến tôi im bặt. Và từ góc tối của mình, anh chồm
lên tôi. Hẳn Linh nghĩ anh có cái tư thế của một con hổ đang vồ mồi.
Nhưng thật ra, tôi nghĩ anh giống một con thiêu thân nhiều hơn. Lao đến
một cách vô tội vạ, vô lo và vô nghĩ. Ngọn đèn vàng rực đong đưa ngay trên
đầu tôi, và từng vòng thiêu thân bay xoáy lấy chúng, như những đám mây
đen, rào rạt.
oOo
Căn nhà không thể chê vào đâu được. Dù nhỏ. Một nhà bếp, một phòng
tắm và một phòng ngủ. Điều tôi không hài lòng là chiếc cửa sổ nhỏ và quá
