nhau đĩ Can dành dụm được bốn hào bạc định may một chiếc áo mới.
Những chỉ đủ mua bốn vuông vải thô, may được tầng trên, còn tầng dưới
không biết làm sao, đành liều ăn cắp cái vạt áo cũ của vợ lý Cựu. Nó tra
soát mãi không ra. Đến hôm đĩ Can mặc áo đi gặt thuê, vợ lý Cựu trông
thấy nó nheo nhéo chửi từ đằng xa, rồi chạy xộc đến, túm tóc đĩ Can dúi
xuống đất. Nó tát nó đấm túi bụi. Váy, áo đĩ Can nó xé rách tơi tả, người tô
hô. Lúc ấy nó mới nhả ra. Đĩ Can vội cầm chiếc nón úp vào bụng chạy về
nhà. Đành lấy bộ váy áo đụp của mẹ mặc vào, len lén về nhà chồng.
Cuộc đời cứ thế xô đẩy mãi. Đĩ Can đeo đẳng bộ quần áo can vá của mẹ
cho đến ngày cải cách ruộng đất. Đội cải cách đến xin mang đi triển lãm nỗi
khổ của nông dân, đĩ Can mới dứt được bộ quần áo nặng nề tội nghiệp ấy.
Từ Cải cách đến nay, ông Vạn đã định may quần áo cho vợ nhiều lần.
Những cứ lo chữa nhà xong, lại đến tậu trâu. Năm ngoái năm nay bảo bà ấy
may mà mặc, thì nhất định không may, cứ vá chằng vá đụp. Cái ăn cái uống
ở trong xó bếp với nhau, có miếng đầy miếng vơi ai biết được. Còn cái mặc
thì nó phơi ra đấy. Người ta cười vào mũi ấy chứ! Cái bà này! Cái bà này!
Thật không hiểu bụng chồng tí nào!
Ông Vạn vằm mạnh lưỡi dao vào gốc tre, bật ra những miếng dăm trắng
mọng. Chỉ ba nhát dao, cây tre nổ ôm ốp rồi gục xuống.
Ông vác tre lại gốc cây ngồi chẻ nan. ánh nắng buổi trưa xiên vào giữa
gáy bỏng rát ông vẫn không đổi chỗ ngồi. Hai đứa trẻ xúm lại lột lụa bụng
tre làm cờ, chạy tung tăng trước sân. Ông âu yếm nhìn theo: đứa nào cũng
hao hao nửa giống bố, nửa giống mẹ.
Một lúc, bà Vạn vác cuốc từ trong nhà đi ra, tưởng bà đi làm đồng.
Nhưng bà lại ra đánh đống phân ngay gần chỗ ông ngồi. Ông để ý nhìn:
miếng rách lập lều trên vai áo, bà Vạn đã vá rồi. Ông lắc đầu, da trán cau
cau: "Không đi may cho bà ấy, rồi đến cùn đời vẫn cứ ăn mặc thế thôi".
Người đâu lại có người suốt đời chịu cực khổ. Đến lúc có ăn có mặc vẫn cứ
phải bóp chắt để nhường nhịn chồng con. Chẳng nghĩ đến ăn ngon mặc
lành. Làm thì hì hục như trâu lăn suốt ngày. Từ khi vào hợp tác xã bà lại là
người làm ăn khỏe mạnh đảm đang nhất. Mấy lần được bầu là gương mẫu
rồi, vụ mùa vừa qua tính điểm bà ấy cao nhất trong hợp tác xã. Chính bản
