nhẽ sáng mai cứ thế này lùi lũi mà đi. Từ chiều đến giờ mấy lần định hỏi
quần áo hôm nọ, mà cứ nhìn thấy "lão ấy" là gờm gờm.
Bà Vạn, bỗng thấy tức dồn lên cổ, làm gì mà lão ấy không biết mình đi
họp, vậy mà không hé răng ra hỏi được một câu.
Bà Vạn lách cửa bước vào nhà, quờ quạng sờ bao diêm đốt đèn. Ba bố
con ông Vạn vẫn ngáy phì phò trong màn. Bà lấy tay rũ những hạt sương
đọng trên quần áo, đảo mắt nhìn quanh nhà. Chợt thấy chiếc áo nâu của ông
Vạn treo trên mắc phồng cộm lên. Bà Vạn ngờ ngợ, vội vặn nhỏ đèn rón rén
bước lại: "à, lão ấy mang về đây rồi, cất đâu mà kín thế, gớm thật, cứ để tìm
mãị..". Bà nắm chặt lấy quai túi, người lặng đi, tim đập thình thình. Bà khẽ
bước lại giường thấy chồng vẫn ngủ say. Thằng Trí xoay ra ngoài chăn, nằm
tênh hếch, chắc là nó rét lắm. Nhưng bà chưa dám đắp lại, sợ chồng thức
giấc. Thấy đã yên trí, bà khẽ lấy cái túi dết xuống, lẻn vào buồng giở ra
xem. "Đầy đủ cả rồi, ông ấy chuẩn bị cho chăn, màn, quần áo, lại cả tiền
nữa". Bà cảm động tần ngần, tay đặt lên trên túi dết.
Bà đứng dậy mặc thử quần áo. Cứ lúng túng chân xỏ mãi không vào ống
quần, người run bần bật. ánh sáng đèn hoa kỳ chiếu lại, cái quần láng nhẫy
nhấp nhánh lên. Bà ngắm nghía thấy quần áo thật là vừa vặn. Tay bà vân vê
trên mặt vải. Tự nhiên nước mắt ứa ra, nỗi nghẹn ngào cứ hừng hực đưa lên
cổ. Bà cắn chặt môi cố kìm lại, để khỏi bật ra tiếng khóc. Hai vai bà rung
lên, cảnh vợ lý Cựu xé quần áo giữa hôm vợ chồng mới cưới nhau. Cái váy
đụp của mẹ để lại, mặc mãi đến ngày Cải cách... những cảnh đó đều sống
lại trong giây phút.
Bà đứng ngẩn ra rất lâu, rồi định vào giường ngủ, nhưng lại quay ra. Cái
quần cứ cọ vào người sột soạt. Bà thấy bâng khuâng như hồi Cải cách mới
được chia nhà. Đang định cởi ra, đến sáng mai đi họp hãy mặc, nằm ngủ thế
này sợ nó vò nát.
Chợt thằng Trí bị hở chăn rét quá, giật mình thức giấc, nó khóc tru tréo,
gọi mẹ. Ông Vạn vẫn ngủ say, bà vội chạy lại:
- À! Mẹ đây, ngủ đi con!
Bà khẽ ghé lưng nằm xuống, những chiếc thang giường chuyển răng rắc.
Bà nhấc thằng Trí ra ngoài, vạch áo cho con bú. Chỗ nằm của hai mẹ con có
vẻ hơi chật, bà lấy lưng ấn chồng dịch vào trong. Ông Vạn chợt thức giấc.
