ăn của mình, ông đành chỉ đáp: “Cha! chà! chà! chà! cha! cha!”, giật lùi theo
một thang âm đi xuống xuyên suốt âm vực của giọng ông, trong cuộc rút lui
có trật tự vào tận đáy lòng mình. Và không còn ai nhắc đến Swann nữa ở
nhà Verdurin.
Vậy là cái salon từng kết nối Swann với Odette nay thành một trở ngại
cho những cuộc hẹn hò của họ. Thay vì nói với ông như hồi đầu yêu nhau:
“Dù sao tối mai chúng mình cũng sẽ gặp nhau trong bữa muộn tại nhà
Verdurin”, bây giờ nàng bảo: “Tối mai chúng ta sẽ không thể gặp nhau, có
bữa tiệc muộn ở nhà Verdurin.” Hoặc vợ chồng Verdurin phải đưa nàng đi
xem vở Một đêm của Cléopâtre
ở rạp Opéra–Comique và Swann đọc thấy
trong mắt Odette nỗi sợ rằng ông có thể lên tiếng yêu cầu nàng đừng đi, sợ
ông không đừng được cứ hôn đại lên mặt người tình như dạo xưa, điều đó
giờ đây khiến ông điên tiết. “Tuy nhiên, cảm giác cùa minh khi thấy nàng
thèm muốn rỉa mỏ tìm bới trong cái thứ âm nhạc mọc từ phân rác ấy, không
phải là cáu giận,” ông nghĩ thầm, “Đó là nỗi buồn, không phải buồn cho
mình, mà là cho nàng; buồn vì nỗi sau hơn sáu tháng sống hằng ngày tiếp
xúc với mình, nàng vẫn không sao thay đổi thẩm mỹ đủ mức để biết tự động
loại trừ Victor Massé! Nhất là chưa tới chỗ hiểu rằng có những tối mà một
con người với đôi chút tố chất tế nhị phải biết từ chối một thú vui khi được
yêu cầu làm thế. Nàng phải biết nói ‘tôi không đi’, dù chỉ bằng vận dụng trí
thông minh, vì chính bằng vào câu trả lời của nàng mà người ta sẽ xếp hạng
phẩm chất tâm hồn nàng một lần dứt khoát.” Và sau khi tự thuyết phục rằng
sở dĩ ông muốn Odette ở lại với mình tối nay thay vì đi xem ở Opéra–
Comique, đó thật sự chỉ là để có thể có một nhận định cao giá hơn vể phẩm
chất trí tuệ của nàng, ông bèn thuyết nàng vẫn bằng cái lý sự ấy, vẫn cùng
mức độ thiếu thành thật như khi ông tự thuyết phục bản thân, thậm chí ở
mức cao hơn, vì giờ đây, ông còn tuân theo cả ý muốn chinh phục nàng bằng
cách đánh vào lòng tự ái nữa.
“Tôi thề với em,” ông nói với nàng mấy phút trước khi nàng đi xem
hát, “khi yêu cầu em đừng đi, nếu như tôi ích kỷ, thì tôi ắt chỉ muốn em từ
chối, vì tối nay, tôi có hàng nghìn việc phải làm, và chính tôi sẽ mắc kẹt và
