nghe Swann nếu nàng không thấy đã cận giờ và chỉ cần ông nói thêm lúc
nữa, là nàng sẽ “rốt cuộc, nhỡ mất Khúc Dạo Đầu” như nàng nhắc khéo ông
với một nụ cười vừa dịu dàng, vừa bướng bỉnh và ngượng ngập.
Có những lần khác, ông nói với nàng rằng điều khả dĩ hơn tất cả có thể
khiến ông hết yêu nàng là nàng không chịu thôi nói dối. “Ngay cả về
phương diện làm đỏm đơn thuần thôi,” ông nói với nàng, “chẳng lẽ em
không hiểu rằng em mất đi bao nét quyến rũ khi em hạ mình nói dối. Chỉ
bằng một lời thú nhận, em có thể chuộc bao nhiêu lỗi lầm! Quả thật, em kém
thông minh hơn tôi tưởng nhiêu!”
Nhưng tha hồ cho Swann giảng giải mọi lý lẽ khiến nàng không nên
nói dối, tất cả đều vô hiệu; nếu như ở Odette có một cơ chế nói dối có hệ
thống, thì những lý lẽ ấy ắt đã có thể đập tan nó, nhưng nàng lại không có;
trong trường hợp không muốn để ông biết những gì mình đã làm, nàng chỉ
ỉm đi không nói ra với ông mà thôi. Như vậy, nói dối, đối với nàng, là một
cách xoay xở thuộc loại đặc biệt; và điều duy nhất có thể quyết định xem
nàng nên sử dụng cách xoay xở đó hay nên nói ra sự thật, cũng là một lý do
thuộc loại đặc biệt: liệu Swann có ít, nhiều cơ may phát hiện ra là nàng
không nói thật, hay không?
Về mặt ngoại hình, nàng đang trải qua một giai đoạn xấu: nàng đang
béo ra; và cái nét duyên biểu cảm và sầu não, những cái nhìn ngỡ ngàng và
mơ mộng thuở xưa của nàng dường như đã biến mất cùng với tuổi thanh
xuân. Thành thử nàng trở nên xiết bao thân thương với lòng Swann đúng
vào lúc ông thấy nàng kém xinh đẹp đi nhiều, có thể nói vậy. Ông nhìn nàng
hồi lâu để cố nắm bắt lại nét quyến rũ ông từng biết ở nàng và không tìm lại
được. Nhưng chỉ cần biết, sống dưới cái vỏ nhộng mới này, vẫn là Odette,
vẫn là cái ý chí thoáng qua, vụt ẩn vụt hiện và xảo quyệt ấy, cũng đủ khiến
Swann tiếp tục dốc sức tìm cách bắt được nàng, vẫn với nguyên vẹn niềm
đam mê ấy. Rồi ông nhìn những tấm ảnh chụp cách đây hai năm, ông nhớ lại
hồi ấy nàng mới tuyệt vời làm sao. Và điều đó đem lại đôi chút an ủi cho
biết bao đau khổ ông tự chuốc lấy vì nàng.
