phiến rầy nếu, trái với mọi chờ đợi, em trả lời tôi là em sẽ không đi. Nhưng
công việc của tôi, những thú vui của tôi không phải là tất cả, tôi phải nghĩ
đến em. Có thể sẽ tới một ngày, khi thấy tôi tách rời em mãi mãi, em sẽ có
quyền trách tôi đã không cảnh báo em vào những giây phút quyết định khi
mà tôi cảm thấy mình sắp phải phán quyết về em một nhận định nghiêm
khắc thuộc loại mà tình yêu không cưỡng lại được bao lâu. Em thấy không,
Một đêm của Cléopâtre (cái tên mới lố bịch làm sao!) chẳng là gì cả trong
trường hợp này. Điều cần biết là, có thật em là con người ở hạng thấp nhất
về trí tuệ, thậm chí về sức hấp dẫn, con người đáng khinh không đủ nghị lực
để khước từ một thú vui. Vậy nếu em là thế, làm sao người ta có thể yêu em,
vì em thậm chí không phải là một con người, một thực thể xác định rõ ràng,
chưa hoàn thiện, nhưng ít nhất cũng có khả năng hoàn thiện? Em là một làn
nước chưa định dạng chảy tràn theo bất kỳ triền dốc nào ngẫu nhiên bắt gặp,
một con cá không có trí nhớ, không biết suy nghĩ, mỗi ngày đụng đầu hàng
trăm lần vào vách thủy tinh mà vẫn tiếp tục tưởng đó là nước chừng nào nó
còn sống trong bể cá. Em có hiểu không, rằng câu trả lời của em sẻ có hậu
quả – dĩ nhiên tôi không nói là tôi sẽ lập tức thôi yêu em, nhưng nó sẽ khiến
em trở nên kém quyến rũ trong mắt tôi khi tôi hiểu ra rằng em không phải là
một nhân vị, rằng em còn thấp kém hơn mọi sự vật và không biết tự đặt
mình lên trên bất cứ sự vật gì? Hiển nhiên, tôi những muốn yêu cầu em một
điều chẳng quan trọng gì là đừng đi xem Một đêm của Cléopâtre (em buộc
tôi tự làm bẩn môi bằng cái tên tởm lợm đó) với hy vọng là em vẫn cứ đi.
Nhưng, vì đã quyết định tính đến điều như vậy, chấp nhận những hậu quả
như vậy từ cầu trả lời của em, nên tôi thấy nên báo trước em biết vậy thì
trung thực hơn.”
Từ một lúc, Odette đã tỏ dấu xúc động và phân vân. Tuy không nắm
được ý nghĩa của bài thuyết lý này, nhưng nàng hiểu có thể xếp nó vào loại
chung của những “giáo huấn” và những màn trách móc hay cầu khẩn mà
kinh nghiệm bản thân của nàng với đàn ông khiến nàng, không cần chú ý
đến chi tiết từng lời chữ, vẫn có thể kết luận rằng họ sẽ không nói thế nếu họ
không yêu, rằng một khi họ đã yêu thì không cần phải nghe lời họ, rằng sau
đó, họ chỉ càng yêu hơn mà thôi. Cho nên nàng cố hết sức bình tĩnh lắng
