Ông Nam tước hứa sẽ làm điều Swann mong muốn là đến thăm Odette
sau khi đưa ông đến tận cửa nhà khách Saint–Euverte và Swann tới đây, yên
tâm rằng ông De Charlus sẽ qua buổi tối ở phố La Pérouse, nhưng trong một
trạng thái u sầu hờ hững với tất cả những gì không liên quan đến Odette, và
đặc biệt với những thú ăn chơi trong xã hội thượng lưu, nó khiến chúng có
cái hấp dẫn của những gì, một khi không còn là mục đích vươn tới của
chúng ta nữa, hiện ra nguyên hình trước mắt chúng ta. Ngay khi xuống xe, ở
tiền cảnh cái bản tóm tắt hư cấu về đời sống tại gia của mình mà các nữ chủ
nhân muốn đãi các vị khách vào những dịp nghi lẽ trong đó họ có tôn trọng
tính chân xác của trang phục và của cảnh trí, Swann thích thú nhìn thấy
những hậu duệ của những con “hổ” của Balzac
, đám “groom” thường theo
hầu trong các cuộc dạo chơi, giờ đây đội mũ, đi ủng chỉnh tề, sắp hàng bên
ngoài trước nhà khách trên nền đất của đại lộ hoặc trưởc những tàu ngựa,
như những người làm vườn sắp hàng ở lối vào những bồn hoa của mình. Cái
thiên hướng đặc biệt ở ông, là luôn tìm những nét tương đồng giữa những
con người sống và những chân dung trong bảo tàng, vẫn hoạt động, nhưng
theo một cách thường xuyên hơn và chung chung hơn; giờ đây, khi ông đã
tách rời khỏi nó, toàn bộ đời sống thượng lưu phơi ra trước mắt ông như một
chuỗi nối tiếp những bức tranh. Ở tiền sảnh, nơi trước kia, hồi ông còn là
một thành viên trong giới đó, ông thường bước vào tùm hụp trong chiếc ba
đờ xuy để đi ra trong chiếc áo dài hẹp, mà không biết chuyện gì đã xảy ra ở
đó, vì trong mấy phút lưu lại đó, đầu óc vẫn còn lởn vởn, hoặc ở đám hội
ông vừa rời khỏi, hoặc đã ở trong đám hội mà người ta sắp đưa ông vào, lần
đầu tiên ông nhận thấy – do một vị khách bất đồ đến trễ làm tỉnh giấc – cái
bầy tản mác những gã hầu tuấn tú và nhàn rỗi nằm ngủ rải rác đây đó trên
những ghế dài hoặc những chiếc rương, ngước bộ mặt nhìn nghiêng thanh
thanh sắc nét như mặt chó lévrier
, đứng thẳng dây và tụm lại thành vòng
tròn quanh ông.
Một trong số đó, bộ dạng đặc biệt hung dữ, khá giống tên đao phủ trong
một số tranh thời Phục Hưng mô tả cảnh hành hình, tiến về phía Swann, vẻ
quyết liệt, để xách đồ cho ông. Cái nhìn đanh thép của gã khắc nghiệt nhưng
bù lại, đôi găng vải phin của gã lại mịn màng, thành thử trong khi lại gần
