về hướng ấy, khi ra, vào đều phải đi vòng để tránh, vì trong một ngăn kéo
của nó, ông đã cất kỹ bông hoa cúc nàng tặng ông tối hôm đầu tiên ông đưa
tiên nàng về nhà, những bức thư trong đó nàng viết: “Dù anh có bỏ quên cả
trái tim anh, em cũng sẽ không để anh lấy lại” và “Bất cứ giờ nào anh cần
em, ngày cũng như đêm, hãy ra hiệu cho em và hãy định đoạt đời em”, cũng
theo cách ấy, trong ông có một chỗ mà ông không bao giờ để cho tâm trí
mình bén mảng tới, nếu cần thì bắt nó quành một thôi lý sự dài dòng để nó
khỏi đi qua chỗ đó: nơi đây hằng sống kỷ niệm về những ngày hạnh phúc
của ông.
Nhưng sự thận trọng tỉ mẩn đến thế của ông đã bị phá hỏng vào một tối
ông trở lại chốn giao tế thượng lưu.
Đó là trong một cuộc dạ hội tại nhà nữ Hầu tước De Saint– Euverte, lần
cuối trong năm ấy bà mời khách đến nghe các nghệ sĩ mà sau đó, bà sẽ sử
dụng để tổ chức các cuộc hòa nhạc từ thiện. Swann, vốn muốn lần lượt đến
tất cả các buổi duyệt trước và đang còn phân vân, thì trong khi mặc đồ để tới
dự cuộc này, vừa hay có Nam tước De Charlus ghé thăm, tình nguyện cùng
ông trở lại nhà bà nữ Hầu tước, nếu việc có ông ta bên cạnh có thể giúp
Swann đỡ chán một chút, đỡ buồn một chút. Nhưng Swann trả lời ông ta:
“Anh chẳng thể nghi ngờ là tôi vui thích nhường nào nếu có anh bên
cạnh. Nhưng niềm thích thú lớn nhất anh có thể đem lại cho tôi là đến thăm
Odette. Anh biết anh có ảnh hưởng tốt như thế nào đối với nàng. Tôi nghĩ
tối nay nàng không đi đâu trước khi đến cô thợ khâu cũ và chắc chắn nàng
sẽ hài lòng nếu có anh tháp tùng. Hãy cố làm cho nàng vui, đồng thời nói
cho nàng thấy điều hơn lẽ thiệt. Nếu anh có thể tổ chức vào ngày mai một
cuộc gì mà nàng thích và cả ba chúng ta có thể cùng tham gia. Ngoài ra, hãy
cố vạch kế hoạch cho mùa hè này, xem nàng có muốn một điều gì, một
chuyến du ngoạn trên biển mà cả ba chúng ta cùng đi, chẳng hạn? Còn tối
nay thì tôi không chắc có thể gặp nàng: tuy nhiên, nếu nàng ưng gặp tôi,
hoặc nếu anh nghĩ ra kế gì, thì chỉ việc nhắn cho tôi, từ giờ đến nửa đêm, ở
nhà bà De Saint–Euverte, và sau đó, ở nhà tôi. Cảm ơn về tất cả những gì
anh làm cho tôi, anh biết là tôi yêu anh biết chừng nào.”
