anh không bao giờ giống như mọi người ; nàng nhìn gương mặt dài với mái
đầu hơi hói cua ông, mà những người biết rõ những thành công của Swann
đều nghĩ: “Ông ta không đẹp trai theo quan niệm thông thường, cứ cho là
thế, nhưng ông ta thật sang trọng: cái mớ tóc kia, chiếc kính một mắt kia, cái
miệng cười kia!” và có lẽ tò mò muốn hiểu con người của ông hơn là khao
khát trở thành người tình của ông, nàng nói: “Giá em biết được trong cái đầu
kia có những gì!”
Bây giờ, với tất cả những lời của Swann, nàng đáp lại bằng một giọng
lúc thì bực dọc, lúc thì khoan dung: “Chà! Vậy ra anh chẳng bao giờ giống
như mọi người được!” Nàng nhìn gương mặt chỉ hơi già đi vì ưu tư (nhưng
bây giờ, nhận xét vể nó vẫn bằng vào cái khả năng phát hiện ý đồ của một
khúc giao hưởng một khi đã đọc chương trình, phát hiện những nét hao hao
ở một đứa trẻ khi biết nó là con ai, mọi người đều nghĩ: “Ông ta không xấu,
cứ cho là thế, nhưng ông ta thật lố bịch; chiếc kính một mắt kia, cái túm tóc
kia, cái miệng cười kia!”, tạo nên trong trí tưởng tượng bị ám thị của họ cái
ranh giới phi vật thể phân chia trong khoảng cách vài tháng một gương mặt
người tình thắm thiết với gương mặt một gã mọc sừng), nàng nói: “Ôi! Giá
em có thể thay đổi mọi thứ trong cái đầu kia, làm cho nó trở nên biết điều!”
Vốn luôn sẵn sàng tin những gì mình ước muốn, nếu cung cách của Odette
đối với ông còn chỗ nào nghi ngại, ông háo hức vồ ngay lấy câu nào đó.
“Em có thể, nếu em muốn,” ông bảo nàng.
Và ông cố chứng minh cho nàng thấy rằng nhiều người đàn bà khác
ngoài nàng, không cầu mong gì hơn là được dốc hết lòng hết sức cho cái
nhiệm vụ cao cả là vỗ về ông, điều khiển ông, bắt ông làm việc, tuy nhiên,
đúng ra phải nói thêm rằng dưới mắt ông, nhiệm vụ cao cả ấy, nếu giao vào
tay họ, sẽ chỉ là một hành động sẵn sàng không thể chịu nổi, lấn chiếm
quyền tự do của ông. “Nếu nàng không yêu mình một chút, ông tự nhủ, nàng
ắt đã chẳng muốn thay đổi mình. Muốn thay đổi mình, nàng sẽ cần phải gặp
mình nhiều hơn.” Như vậy, ông thấy ở lời trách đó của nàng một bằng chứng
về sự quan tâm, có lẽ một biểu hiện của tình yêu nữa; và thật vậy, dạo này,
nàng ít thể hiện với ông đến nỗi ông buộc phải coi việc nàng cấm đoán ông
