“Cậu làm sao thế?”
Rồi chúng tôi tiếp tục đi cho tới trước cổng lớn nhà họ, nơi có một bác
coi cửa khác hẳn mọi người coi cửa khác, lon nẹp của bộ chế phục cũng
thấm đượm sức quyến rũ làm nhức nhối lòng tôi như cái tên Gilberte, có vẻ
như bác ta biết rằng tôi thuộc loại người mà căn cốt hèn kém cấm ngặt
không được thâm nhập vào cuộc sống bí ẩn kia vốn do bác canh giữ và được
che kín đầy ý tứ bởi những cửa sổ ở tầng lửng với những tấm rèm muxơlin
kiêu sa rủ xuống, giống với cái nhìn của Gilberte hơn là giống bất kỳ cửa sổ
nào khác. Có những lần chúng tôi đi trên các đại lộ và tôi rình ở lối vào phố
Duphot; người ta bảo tôi rằng ta có thể hay thấy Swann đi qua đó trên đường
tới bác sĩ nha khoa của ông; và trí tưởng tượng của tôi phân biệt rành rọt cha
của Gilberte với phần còn lại của nhân loại, sự hiện diện của ông giữa thế
giới thực đưa vào trong đó bao điều kỳ diệu, tới mức trước cả khi tới
Madeleine, tôi đã bị xúc động vì nghĩ rằng mình đang tới gần con phố ở đó
có thể bất ngờ xảy ra sự hiện diện siêu phàm.
Nhưng thường xuyên hơn – khi không gặp được Gilberte – do biết
được là gần như hàng ngày bà Swann đi dạo ở “Allée des Acacias”, quanh
Hồ lớn, và ở “Allée de la Reine Marguerite
“, tôi hướng Françoise đi về
phía Rừng Boulogne. Đối với tôi nó tựa như những vườn thú tập trung các
loại thảo mộc đa dạng và phong cảnh đối chọi; nơi mà tiếp sau ngọn đồi ta
lại thấy một hang động, cánh đồng cỏ, những tảng đá, một dòng sông, một
cái hố, một ngọn đồi, một đầm lầy, nhưng mà cũng cho ta biết rằng những
thứ này có ở đó cũng chỉ để làm nơi nô giỡn của hà mã, ngựa vằn, cá sấu,
các loại thỏ Nga, gấu, cò vạc, nó chỉ là một địa điểm thích ứng hoặc một
khung cảnh đẹp mắt; còn khu Rừng cũng hỗn hợp, tập trung nhiều tiểu thế
giới đa dạng và khép kín – vài ba trang trại trồng cây cối màu đỏ, cây sồi
châu Mỹ, giống như một vùng khẩn hoang ở Virginie, được kết nối với một
rừng bách bên hồ hoặc vạt rừng già ở đó đột nhiên xuất hiện một người đàn
bà nào đó bận đồ lông thú mềm, có cặp mắt đẹp của loài thú, đi dạo chơi
trong chốc lát -đây là Vườn của Đàn bà mà; và như đường Cây Hải Đào
trong Énéide
– trồng toàn những cây độc một loại nhằm phục vụ riêng họ,
