cô tôi. Nhưng (nhất là từ thời điểm những ngày đẹp trời về ở Combray) từ
rất lâu rồi chuông chính ngọ kiêu kỳ, buông từ tháp Saint-Hilaire được trang
hoàng bằng mười hai nụ phù dutrong vành hoa âm thanh của nó, đã vang
vang quanh bàn ăn nhà chúng tôi, bên cạnh bánh mì đã được ban phước
cũng xuề xòa trở về từ nhà thờ
, vậy mà chúng tôi vẫn còn ngồi trước những
chiếc đĩa Ngàn lẻ một đêm, oải người vì cái nóng và nhất là vì bữa ăn. Bởi,
bên cạnh những món cơ bản thường xuyên là trứng, sườn, khoai, mứt, bích
quy, mà thậm chí bác chẳng buồn thông báo với chúng tôi nữa, Françoise
còn thêm – tùy theo mùa đồng áng và hoa quả, tùy theo hải sản mới đánh
bắt, những tình cờ trong việc mua bán, sự lịch thiệp của láng giềng và tùy
thiên tài của chính bác, và thêm nhiều đến mức thực đơn của chúng tôi,
giống như hình trang trí bốn lá chạm khắc ở thế kỷ XIII trên cửa chính các
giáo đường, phản ánh phần nào nhịp điệu các mùa và những giai đoạn của
cuộc đời: cá chim vì bà bán hàng đã đảm bảo với bác là tươi nguyên, gà tây
vì bác đã thấy một con thật tuyệt ở chợ Roussainville-le-Pin, rau cardon nấu
với tủy vì bác còn chưa làm món này cho chúng tôi theo kiểu đó, đùi cừu
quay vì không khí thoáng đãng gây đói bụng và từ lúc này đến bảy giờ tha
hồ có thời gian để tiêu hóa, rau dền để đổi món, mơ vì hãy còn là của hiếm,
quả lý chua vì mười lăm ngày sau sẽ không có nữa, phúc bồn tử mà ông
Swann đã chủ ý mang đến, anh đào, những trái đầu mùa của cây anh đào
trong vườn sau hai năm không ra quả nữa, phô mai kem mà ngày trước tôi
rất thích, bánh ga tô hạnh nhân vì hôm qua bác đã đặt làm, bánh sữa vì đến
lượt nhà ta đem biếu. Khi tất cả những thứ đó đã được ăn hết thì, rõ ràng chế
biến vì chúng tôi, nhưng đặc biệt dâng tặng cha tôi là người sành thưởng
thức, một món kem sô cô la, niềm cảm hứng, sự ân cần của cá nhân
Françoise, được dọn mời, nhẹ thoảng và chóng tan như một công trình ứng
tác trong đó bác đã đặt toàn bộ tài năng cùa mình. Cái kẻ nào không chịu
nếm thử và bảo: “Tôi ăn xong rồi, tôi không đói nữa”, sẽ lập tức bị hạ xuống
hạng phàm phu tục tử, hạng người khi được một nghệ sĩ tặng cho một tác
phẩm, lại quan tâm đến trọng lượng và chất liệu của tặng vật trong khi giá trị
chỉ ở ý định và chữ ký. Thậm chí nếu để lại trong đĩa chỉ một giọt thôi cũng
